\\n
五點零七分，第一滴油墜入鐵鍋。菜籽油滑過燒至泛青的鍋底，竄起的金泡如朝生暮死的蜉蝣。白瑾的指尖掠過砧板旁的陶盆，昨夜浸泡的黃豆已吸飽水分，脹裂的豆皮浮在渾水裡，像沉船溢位的貨物。他抓一把撒進高壓鍋，注水，旋緊泄壓閥。金屬齧合的“哢噠”聲是後廚的晨經。
曹寶兒撕開乾荷葉的脆響混入排氣扇嗡鳴。墨綠葉片筋脈虯結，碎屑沾在她硨磲珠串的瑩白間隙，如同古卷殘頁嵌入佛骨。她將糯米填入掏空的鴨腹，指尖壓實米粒的觸感，像封印某種躁動的魂靈。
金賽綸蜷在消毒櫃幽綠的指示燈下。櫃門倒映著她撕扯醫用膠布的動作——膠布邊緣捲曲如枯葉，底下暗紅的痂像一枚劣質郵票。她將廢膠布團成小球，塞進圍裙口袋深處。
七點一刻，卷閘門拉起。濕冷的晨風裹挾著漢江的腥氣灌入，吹散地板昨夜漂白水的餘威。第一波食客是附近工地的泥瓦匠，工裝褲膝蓋結著灰白的水泥痂。為首的光頭漢子把安全帽“哐當”撂在空桌，油汗在桌麵印出模糊的頭盔輪廓。
“老三樣！”嗓門壓過吊扇嗡鳴，“豆腐腦鹹口，油條要脆！包子兩屜！”
白瑾的柳刃刀在豆腐箱邊沿輕劃。整板顫巍巍的雪白被托起，滑入青花海碗。刀尖精準點刺，凝脂般的豆腐裂成大小均勻的玉塊。滾燙的骨湯從銅壺嘴傾瀉而下，湯色奶白，衝開碗底的蝦皮、紫菜和榨菜末。最後淋一圈黑褐的醬油，油花在湯麪碎裂成琥珀色島嶼。
油鍋纔是真正的戰場。發酵整夜的麪糰被拉長、擰轉，投入滾油時發出瀕死的嘶吼！麪糰在油浪中翻滾膨脹，表麵迅速鍍上赤金，邊緣泛起蜂窩狀的焦酥細泡。白瑾的長竹筷在油鍋裡翻攪，如同超度亡魂的法器。油條出鍋的刹那，水汽蒸騰，表皮繃緊到極致時發出細微的“劈啪”聲——那是麪筋纖維斷裂的梵音。他手腕一抖，金黃的油條脆生生跌進墊著吸油紙的竹筐，油星濺在圍裙上，燙出幾點深色的小疤。
金賽綸端盤時屏住呼吸。油條的滾燙穿透瓷盤灼烤掌心，酥脆的焦香混著泥瓦匠身上的汗酸與水泥灰味，形成一種粗糲的生命力。光頭漢子抓起油條，“哢嚓”一聲掰成兩段，滾燙的碎屑簌簌墜落。他蘸滿豆腐腦的湯汁塞進嘴裡，滾燙的油條皮屑粘在胡茬上，隨咀嚼震動如虱卵。
“不夠脆！”他含糊抱怨，唾沫星子噴在桌沿，“上回的脆！”
白瑾冇抬頭。他正將蒸籠蓋掀起，白霧轟然騰起！籠屜裡擠挨挨的醬肉包皮薄如紙，隱約透出裡麵深褐的肉餡油光。他夾出一屜，包子底部的鬆針墊子沾著微黃的油漬。竹屜“咚”地頓在漢子麵前，蒸騰的熱氣撲上對方油亮的額頭
“火候差三秒。”白瑾的聲音混在高壓鍋泄壓閥的尖嘯裡。他舀起一勺滾油潑進辣椒麪小碗，“滋啦——”赤紅的油浪瞬間淹冇焦香的辣椒碎，辛烈香氣如無形拳頭砸向鼻腔。紅油被澆在漢子那碗隻動了一口的豆腐腦上，深褐醬汁與赤紅辣油在碗中衝撞、交融。
“蘸這個。”白瑾把紅油碗推向竹筐裡的油條。
漢子狐疑地抓起新炸的油條，浸入紅油。焦酥的表皮貪婪地吸飽辣油，變得暗沉油亮。再入口時，牙齒穿透脆殼的瞬間，滾燙的辣油裹挾著焦香在口腔引爆！漢子猛地吸氣，額角青筋暴起，汗珠爭先恐後地湧出。“…夠勁！”他嘶啞地擠出兩個字，眼角的魚尾紋被辣意扯開。
午時的日光曬透玻璃。穿碎花裙的主婦把哭鬨的嬰兒捆在胸前，揹帶勒出她肩胛骨的形狀。嬰兒的涕淚蹭在她頸窩，混著奶酸氣。她單手指著選單上“清炒時蔬”，另一隻手徒勞地拍撫嬰兒拱動的脊背。
“菜心…不要蒜…”聲音被哭嚎撕扯得破碎。
曹寶兒已在水池邊掐菜心。碧綠的菜梗在她指尖折斷，發出細嫩多汁的脆響。硨磲珠串滑到腕骨，浸濕的珠體在冷光下流轉虹彩。白瑾的炒鍋燒得泛白，一勺涼油滑入降溫。菜心傾瀉而下，滾油遇水生炸！爆響聲中嬰兒哭聲驟停一瞬，睜大的淚眼望向灶台騰起的白煙。
鍋鏟翻飛如蝶。菜心在滾油牢籠裡翻滾，碧色迅速轉為深翠，邊緣微微焦卷。最後撒一撮薄鹽，幾粒晶瑩的鹽花在熱力中消失無蹤。起鍋裝盤，青白瓷盤襯著油亮的菜心，一滴滾燙的汁水從菜梗斷口滲出，滴落在盤沿。
金賽綸遞上餐盤。主婦騰出一隻手捏起筷子，夾起一根菜心。嬰兒在她懷中扭動，小腳蹬踹著餐盤邊緣。她艱難地將菜心送入口中，牙齒閉合的瞬間，清甜的汁水混著微苦的植物氣息在舌尖漫開。她疲憊的眼底掠過一絲極淡的慰藉，如同乾涸河床滲出一滴泉。嬰兒的哭嚎在她緩慢的咀嚼聲中漸漸低落，轉為委屈的抽噎。
“再來一份…打包。”她聲音輕得像歎息，指尖摩挲著嬰兒汗濕的額發。
傍晚的暴雨敲打著玻璃。水痕蜿蜒如淚，模糊了窗外漢江的霓虹。最後一桌是附近寫字樓的眼鏡男，西裝皺得像醃菜，領帶鬆垮地掛在脖子上。他盯著選單上“酸菜魚”的圖片，指尖無意識刮擦著桌角一道陳年劃痕。
“魚…刺少點。”聲音透著疲憊的沙啞。
白瑾的刀尖刺入黑魚鰓下。魚身在他掌下劇烈彈跳，粘液飛濺在圍裙前襟。刀鋒貼著脊骨遊走，粉紅魚肉如綢緞般剝離。魚骨被斬成段，投入滾油前，他用廚紙狠狠按壓骨縫滲出的血水——這是腥氣的源頭。魚片在冰水裡沉浮，紅薯澱粉水裹上，每一片都如同覆霜的玉蘭瓣。
酸菜在寬油中煸炒出深沉的酸香。魚骨炸至金黃酥脆後撈出，墊在粗陶缽底。煸透的酸菜、野山椒碎、泡薑片傾入高湯，金黃的湯浪翻滾。最後滑入漿好的魚片，雪白的肉浪在滾湯中沉浮不過三息便被撈起，鋪在酸菜山上。滾油潑上堆疊的乾椒段與青花椒——“轟！”幽藍火苗竄起！椒麻辛香如無形海嘯席捲整個空間。眼鏡男的鏡片瞬間蒙上白霧。
金賽綸端上粗陶缽。缽體滾燙，酸烈的氣息直沖鼻腔。眼鏡男摘下眼鏡擦拭，露出眼底深重的青黑。他舀起一勺湯，吹了吹，小心避開浮油。湯入口的瞬間，他眉頭緊鎖，喉結艱難地滾動。酸辣的痛感直衝額頂，眼角逼出一點濕意。他沉默地挑起一片魚腹肉，雪白蒜瓣肉在筷尖輕顫，送入口中細嚼。
酸、辣、燙、鮮、麻…複雜的滋味在口腔攻城略地，疲憊的神經被粗暴地啟用。額角的汗珠滾落，砸在油膩的桌麵上。他吃得極慢，每一口都像在吞嚥某種沉重的負擔。
廚房深處，高壓鍋的嘶鳴終於停歇。白瑾旋開泄壓閥，乳白蒸汽噴湧而出。他舀起一勺燉得酥爛的黃豆豬蹄湯，湯色濃白如乳汁。幾粒黃豆在湯勺邊緣滾動，豬蹄的膠質將湯液扯出粘稠的金絲。他嚐了一口，鹹鮮中帶著黃豆的微甜。
眼鏡男的酸菜魚還剩小半。他放下筷子，揉著太陽穴。金賽綸無聲地遞上一杯冰水。杯壁凝結的水珠滾落，在他手背留下冰涼濕痕。
“結賬。”他聲音沙啞。
白瑾卻端著一隻小白碗從灶台後走出。碗裡是清可見底的湯，幾粒煮開的黃豆沉在碗底，湯麪飄著兩片碧綠的黃瓜薄片。“送的。”他將碗推至眼鏡男手邊，“豬骨黃豆湯，解膩。”
眼鏡男怔住。白汽裊裊上升，模糊了他鏡片後的神情。他端起小白碗，溫熱的湯液滑過灼痛的食道，熨帖了被酸辣蹂躪的胃袋。黃豆的綿軟清甜在舌尖化開，像無聲的慰藉。他喝完最後一口，碗底隻剩幾粒飽滿的黃豆。
暴雨敲打玻璃的節奏漸緩。眼鏡男起身，西裝褶皺裡似乎也浸染了廚房的煙火氣。他推門走入漸歇的雨幕，背影彙入霓虹閃爍的濕漉街道。
金賽綸收拾碗筷。粗陶缽底殘留著幾根酸菜梗和凝固的紅油。她指尖觸到碗壁餘溫，醫用膠布邊緣被汗水和油漬浸透，黏膩地貼在麵板上。後廚傳來白瑾用竹刷刮擦鐵鍋的沙沙聲，如同暮色中的晚課誦經。消毒櫃幽綠的指示燈映著她低垂的側臉，疲憊而安寧，像一尊被煙火熏染的、小小的菩薩。
（ps：韓國人一般是不吃早飯的，早上一般都是在街邊24小時便利店買個飯糰和一杯咖啡。但咱們中國人畢竟認為一天要吃好，早餐少不了嗎？所以寫了段早餐劇情。另外是中餐館，有油條，小籠包也正常。事業劇情先告一段落，下一章迴歸主線戀愛線，我也確實不太會寫事業線。）