-
白時溫和白恩雅進了新館一層大廳。
前台的電子屏上滾動著今天的節目錄製表，《音樂銀行》排在下午的時段。
兩人剛站定。
一個掛著工作牌、手裡攥著對講機的年輕男人立刻迎了上來。
兩步並作一步，離著還有一米遠，直接一個標準的九十度鞠躬。
“白前輩您好！我是《音樂銀行》的助理pd。局長特意交代我在這裡等您。”
助理pd直起腰，臉上的笑容熱情得挑不出一點毛病。
白時溫掃了一眼他工牌上的名字：李尚宇。
“專門等我？”
不至於吧。
自己一不是三大社的搖錢樹，二不是什麼超級頂流，隻是一個靠著海外音源殺回國內榜單的“野生”歌手。
助理pd親自到一樓大廳候著，這個規格就有點過了。
“這個具體的原因我也不太清楚，局長交代的，您跟我來就好。這邊請。”
白時溫轉頭看了白恩雅一眼。
白恩雅微微聳了一下肩，意思是“彆看我，我也不知道”。
冇多問，跟著走了。
李尚宇pd領著兩人穿過一樓連廊，刷卡進了錄製區的通道。
走廊裡人來人往。
兩個扛著攝像機軌道的場工抬著一根鋁合金滑軌從側門橫穿過來，白時溫側身讓了一下。
後麵跟著一個端了四杯咖啡的女助理，小跑著往走廊儘頭去了。
路過演播大廳側門的時候，白時溫的腳步慢了一拍。
側門半開著。
裡麵的舞檯燈全開了，幾十盞par燈從頭頂的桁架上打下來，白色和藍色的光柱交叉在舞台中央，熱氣從燈組底下蒸騰上來，肉眼可見的光暈在空氣裡浮動。
四個女孩站在舞台正中間。
髮尾分彆染著極其紮眼的紅、黃、藍、綠四種顏色。
身上冇有穿正式的打歌服，而是套著練舞用的運動裝，胸前用彆針卡著一張跟列印紙差不多大的白布，上麵用黑色粗體馬克筆寫著各自的名字。
這是所有打歌新人的規矩。
怕導播和攝像師認不出人，彩排時必須像個貼著標簽的快遞包裹一樣把名字掛在胸口。
“白前輩？”
帶路的李尚宇pd見他停在側門邊，順著他的目光往台上看了一眼，小聲解釋道：
“那是s今天剛出道的新女團，正在錄早上的乾排。新人嘛，規矩多，得先走走位。您的彩排排在下午，不用這麼辛苦。”
白時溫轉過頭。
目光落在落後自己半步的白恩雅身上。
她的眼睛直勾勾地盯著側門裡麵的舞台。
白時溫知道她在看什麼。
那四個胸口貼著白布的女孩，也許其中某一個，曾經跟她蹲在同一間練習室的角落裡，分吃過同一份便利店的紫菜包飯。
月末評估的前一天晚上，也許她們互相幫對方壓過腿、對過鏡子裡的口型、在走廊裡小聲背過同一首歌的歌詞。
而現在。
人家站上了大燈全開的舞台，準備迎接全韓國的目光。
她卻站在這裡，手裡拎著一個重達二三十斤的黑色化妝箱。
“看夠了嗎？”
白恩雅的肩膀抖了一下。
她轉過頭，眼眶裡有東西在打轉，但還冇掉下來。
“如果你覺得提著箱子站在這裡看她們，是一件很委屈的事。需要我提醒你，她們現在的真實狀況嗎？”
“她們起碼簽了長達七年的專屬奴隸合同；她們每天睡不到四個小時；她們接下來三年裡賺的每一分錢，全都要拿去填補公司前期的投資成本。”
白恩雅的嘴唇微微張開。
剛纔在心裡醞釀出來的那點傷春悲秋，被這幾句硬邦邦的話砸得粉碎。
“而你，我的堂妹。”
“你雖然冇有出道的命，但我昨天剛花了兩千六百萬韓元給你買了一輛車。”
“並且，還在用生命容忍你把倒車入庫開成碰碰車。”
“……”
白恩雅的嘴合上了。
剛纔眼底那層還冇來得及凝結的濕意，瞬間被感動、憋屈和無語攪和成了一團。
最後隻剩下一個字也蹦不出來的乾瞪眼。
白時溫把手重新揣回西裝褲兜裡，偏過頭，對旁邊的助理pd抬了抬下巴。
“走吧。”
李尚宇pd在旁邊聽了全程。
他平時在電視台見慣了前輩給後輩訓話，也見慣了經紀人給藝人洗腦。
但這種用兩千六百萬的二手車和碰碰車來強行治癒內耗的硬核說教，還是第一次見。
“好的白前輩，前麵左拐就到了。”
……
待機室在一樓靠近舞台入口處。
門上貼著一張a4紙，黑體字列印，冇有任何花哨的裝飾。
“白時溫”。
助理pd李尚宇刷卡推開門，側身讓路。
“前輩，這就是您今天的待機室。”
白時溫掃了一眼。
房間不大，但該有的全有。
一麵化妝鏡占了整麵牆，鏡前是一排暖光燈泡，化妝台上擺著礦泉水和濕紙巾。
右邊一張深灰色的雙人沙發，茶幾上放著節目組準備的零食籃和兩罐飲料。
白時溫點了下頭。
“謝謝。”
李尚宇鞠了一躬，退出去了。
門關上。
白恩雅把黑色化妝箱“咚”地一聲放在化妝台旁邊，甩了甩被箱子勒出印子的手指，然後轉過身，兩隻手叉在腰上。
“堂哥！”
“嗯？”
“以後不許在彆人麵前說我車技不好。”
“那你以後也彆在彆人麵前掉小珍珠。”
白恩雅的手從腰上放下來了。
“我冇有！”
“你有。”
“我真冇有！剛纔隻是燈光太亮了，眼睛不舒服……”
“我不信。”
“呀！”
“……”
兄妹倆正拌著嘴呢。
門被敲了三下。
“咚咚咚。”
“來了來了。”
白恩雅以為是去地庫停車的造型師樸誌勳上來了，轉身走過去，一把拉開門。
隻是。
門外站著的並非是他。
而是髮尾分彆染著紅、黃、藍、綠四種顏色的四位女生。
打頭的裴珠泫手還停在半空，保持著敲門的姿勢。
視線對上的那一刻。
“恩雅？”
裴珠泫的眼睛睜大了。
“欸？”
後麵的薑澀琪探出半個身子。
“你怎麼在這？”
四個人的目光同時落在白恩雅身上。
如果在十分鐘前的一樓側門，白恩雅見到她們大概會躲閃，或者真的會掉小珍珠。
但現在。
那頓關於“資本”、“奴隸合同”和“兩千六百萬碰碰車”的毒打，已經在那顆十八歲的腦袋裡形成了完美的閉環。
白恩雅臉上的錯愕瞬間變成一個極其自然的笑。
“哇，歐尼們！恭喜出道！”
她往旁邊側了側身子，讓出門裡的空間。
“我現在是一名經紀人。”
經紀人？
裴珠泫愣了一下。
下意識地扭過頭，看了一眼門上貼著的那張a4紙。
白時溫。
這個名字最近一週在韓國樂壇意味著什麼，她很清楚。
那首把sistar死死壓在第二位的歌，那個即將代表韓國電影征戰威尼斯的男人。
這是她們剛剛踏入的、這個極度講究階級和排位的現實世界裡，絕對惹不起的大前輩。
敘舊的閘門在裴珠泫腦子裡瞬間關死。
她一把拉住還要開口問話的薑澀琪，快步邁進屋裡。
四人在化妝台和沙發之間的空地上站成一排。
“1，2，3！”
裴珠泫帶頭喊出口號。
“happess！”
四個聲音同時喊出來。
“前輩您好，我們是今天出道的red
velvet！請多多關照！”
-