-
三個人在工作室裡對著那個剛簽完的docign頁麵坐了大概三十秒。
白時溫最先站起來。
“走，吃飯。”
鄭在俊看了一眼手機上的時間：“淩晨一點了。”
“餓了冇？”
“……餓了。”
白恩雅已經開始收拾桌上的礦泉水瓶和列印稿了：
“去哪吃？”
“巷口烤肉。”
合井洞那條巷子的儘頭，有一家淩晨還在營業的炭火烤肉店。
門口的排風管往外吐著白色的油煙，混著五花肉焦邊的鹹香和蒸騰的熱氣，整條巷子都裹在這個味道裡。
推開玻璃門。
熱氣、人聲、天花板音響裡的背景音樂同時湧過來。
白恩雅的腳步頓了一下。
然後猛地轉過頭，眼睛瞪得溜圓。
“堂哥！你的歌！”
天花板上那個小音箱裡，正播著《way
back
ho》。
pck的顆粒感在烤肉店的嘈雜人聲裡斷斷續續地跳著，副歌段落被一桌喝醉了的大叔們的劃拳聲蓋掉了大半，但旋律還是清清楚楚地從縫隙裡漏了出來。
白時溫掃了一眼店裡。
淩晨一點的烤肉店，坐了大概七成滿。
上班族、代駕司機、幾個喝完二輪過來吃收尾一頓的年輕人。
冇有一個人因為這首歌抬頭看他。
但白恩雅的臉上已經笑開了花。
“堂哥！他們在放你的歌欸！便利店也放過！計程車上也聽到過！”
白時溫拉開椅子坐下來，麵無表情地拿起桌上的選單。
“五花肉三份，牛小排四份，雞腿肉兩份。“
白恩雅還在興奮地左顧右盼，好像店裡其他客人隨時會站起來高喊“這首歌的原唱就在我們中間”。
當然冇有人喊。
白時溫把選單翻到背麵。
“再加兩份冷麪。”
麵上不顯。
但說實話，心裡確實爽。
這首歌從七月初發行到現在，經曆了初期的靜默、中期的爭議、d社的反轉報道、海外的二次引爆，到此刻在一家淩晨烤肉店的天花板音箱裡自然而然地播出來。
不是因為打歌宣傳，不是因為粉絲投票打榜，是因為它真的滲進了這座城市的毛細血管裡。
便利店、計程車、烤肉店、理髮店。
店長們不會去管這首歌的歌手是誰、有冇有入圍威尼斯、有冇有被d社洗白過。
他們隻是覺得這首歌好聽，適合當背景音樂，就放了。
這纔是一首歌真正“火了”的標誌。
不是榜單上的數字。
是生活裡的聲音。
烤盤端上來了。
五花肉鋪在炭火上，油脂開始滋滋地冒泡，白煙從肉片的邊緣升起來。
白時溫夾了一片放到烤盤中央最熱的位置，翻了個麵，等邊緣焦了之後捲進生菜葉子裡，蒜片、辣醬、一條青辣椒，塞進嘴裡。
鄭在俊坐在對麵，夾著一塊牛小排，低頭吃著。
白恩雅看了他一眼。
“鄭老師，你這個髮色補得還行啊。比之前自然多了。”
鄭在俊嚼著牛小排含糊地應了一聲：
“上次冇補好，底色發黃。這次換了個……”
他說到一半，筷子停了。
“對了。”
他抬起頭看白恩雅：
“下午理髮店那個小哥……你回覆人家冇？”
白恩雅的嘴裡正塞著一大口菜包肉。
她的咀嚼動作慢了下來。
“……哪個小哥？”
“就合井洞巷子裡那家理髮店的前台。白老闆讓他聯絡你的那個。說之前在清潭洞salon做過三年藝人妝造。”
白恩雅把嘴裡的食物三兩下嚼完嚥下去，用紙巾胡亂擦了兩下手指，從包裡翻出手機。
開啟通話記錄。
螢幕的熒光照在她臉上。
兩個未接來電。
同一個號碼。
下午四點十七分，五點零三分。
還有一條簡訊。
“您好，我是合井洞jb
hair的樸誌勳，白時溫先生讓我聯絡您。我有三年清潭洞salon的藝人妝造經驗，附上我的作品集連結。期待您的回覆。”
傳送時間：下午五點十七分。
現在是淩晨一點二十六分。
過去了八個多小時。
白恩雅盯著那條簡訊看了幾秒，心虛地劃手機，嘴裡嘟囔著“下次重要的事直接跟我說一聲嘛，不要讓彆人自己打過來，我怎麼知道是不是賣保險的……”
她一邊嘟囔一邊往下劃。
手指停了。
簡訊收件箱裡還躺著另一條未讀訊息。
發件人不是樸誌勳。
白恩雅點開。
“您好，我是kbs二台《音樂銀行》節目組，受藝能局金浩相cp委托，誠摯邀請白時溫先生出席本週《音樂銀行》的打歌舞台。金cp非常重視此次合作，希望能與白時溫先生的團隊儘快確認檔期。如有任何需要，節目組將全力配合。期待您的回覆。”
傳送時間：下午六點十一分。
白恩雅的嘴慢慢張開了。
“堂哥。”
白時溫正往嘴裡塞第十塊牛小排。
“kbs。”
白時溫的咀嚼冇停。
“《音樂銀行》。”
白時溫嚼完了，嚥下去。
“打歌邀請——金浩相cp的名義發來的。“
白恩雅把手機遞過來。
白時溫接過去，掃了一眼簡訊內容。
金浩相。
kbs藝能局音樂節目的總負責人。
不是末端作家試探，不是執行pd例行公事，是cp本人授權。
白時溫把手機還給白恩雅。
“去。”
白恩雅愣了一下。
“真去啊？打歌不是得自費嗎？舞台搭建、伴舞、造型那些，經紀公司自己出錢的。我之前在s的時候聽說過，一次打歌，排練加服裝加化妝加交通，少說幾百萬韓元……“
“去。”
白時溫重複了一遍。
白恩雅看著他的表情，想了一下。
“那……為什麼？你不是一直說自己是演員嗎？打歌對你有什麼幫助？”
白時溫夾起一片五花肉放到烤盤上，看著肉片的邊緣慢慢捲起來，油脂滲出來，在炭火上發出細密的劈啪聲。
去《音樂銀行》唱一次歌，對音源成績的幫助微乎其微。
這首歌能在榜單上穩住，靠的是海外迴流和d社報道之後的社會新聞熱度。
多唱一次少唱一次，不影響大勢。
對“演員“的定位，更是毫無貢獻。
但白時溫比誰都清楚一件事。
金浩相是kbs藝能局的實權cp。
藝能局和電視劇局雖然是兩個部門，但在同一棟樓裡辦公，共用一套人事體係，中高層的人脈交叉得像一團理不清的毛線。
今天他如果拂了金浩相的麵子。
明天這件事就會在kbs的茶水間裡傳開。
後天，某個電視劇局的選角導演遞上來一個名字——白時溫——旁邊的人會怎麼接？
“哦，就是上次金cp親自請他來打歌，他給拒了的那個。”
一句話。
不需要更多了。
在韓國娛樂圈這個由人情關係編織成的巨大蛛網裡，一個二十二歲冇有經紀公司的獨立藝人，冇有任何資格拒絕一個cp級彆的善意邀請。
除非他已經強大到所有人都求著他來參加自家的節目。
到那個時候，他可以擺姿態，可以挑日期，可以算價效比。
但現在不是那個時候。
他還在往上爬。
“江湖規矩。”
白恩雅似懂非懂地點了點頭，低頭開始編輯回覆簡訊。
打了兩行，停了，抬頭看了看白時溫。
“回覆的口氣怎麼拿捏？”
“客氣但不卑。表示感謝邀請，確認出席，問一下具體的時間和對接流程。”
白恩雅的拇指在螢幕上飛快地敲。
敲完，舉到白時溫麵前過了一眼。
白時溫掃了兩秒，點了下頭。
白恩雅按下傳送。
然後把手機鎖屏。
剛鬆了一口氣，突然想起了一件極其致命的事情。
“等一下！堂哥！如果這周要去打歌，我們冇有化妝師，冇有髮型師，也冇有服裝師。”
打歌舞台這種工業流水線上，冇有造型團隊，等於直接裸奔上台。
鄭在俊坐在對麵，極其精準地補上了一刀：
“簡訊介麵滑上去一點。那個合井洞理髮店的小哥，不是在等你回覆嗎。”
白恩雅：“……”
-