MS工作室，
控製室裡燈光永遠偏暗，隻有控製檯上密密麻麻的指示燈在呼吸——紅、綠、藍，像一群細小的心跳。
裡昂坐在那張永遠不挪位置的椅子上，背挺得筆直，白襯衫的袖口扣得一絲不苟，手指在推子上來回微調。
「再來一次。」
裡昂的聲音平穩得冇有波瀾，「副歌最後一個 s，收得太快。」
錄音棚裡，四個少女立刻點頭。
南韓愛豆對工作的態度——顧承玹很欣賞。
GOOGLE搜尋TWKAN
他站在控製室後方，手裡捏著一支筆，偶爾在紙上劃兩下節拍，偶爾抬眼看監視屏。
自從發現隔壁那個小房間並不能讓他徹底「避開」一切之後，他索性也不躲了：躲也冇用，那就把自己當成「正常製作人」。
而且，他也會唱《Supernova》了….
隻是他一不躲，少女們就開始「不正常」。
明明隻是錄音，四個人卻像在經歷人生大考似的——每一次開口都像在爭取加分。
寧藝卓把高音頂得更穩了；金旼炡咬字更乾淨；內永枝利連換氣都換得更漂亮；柳智敏——更不用說，她整個人像把弓拉滿，聲音裡帶著一種「我一定要做到最好」的倔強。
原因很簡單。
隻要顧承玹在外麵站著，哪怕不說話，也會讓人忍不住想：要是他誇我一句就好了。
而顧承玹也確實不吝嗇。
「寧寧這一句很好，咬字很乾淨。」
「Winter，你這個轉音很出色，別怕，放出來。」
「Giselle，rap的尾音收得漂亮。」
他誇得很自然，像呼吸一樣自然。
唯獨——
他對柳智敏很「吝嗇」。
不是挑剔，是一種更刺人的——無視。
她唱得再好，他也不說什麼；她站在螢幕裡再顯眼，他的視線也像精準繞開；甚至在需要給建議時，他寧願對著其他人說「你們這一段整體的氣口再統一」，也不願把那句話落到柳智敏身上。
其他人看不出來。
但柳智敏，能清楚感覺到。
她每唱完一遍，都會下意識抬眼看監控那一側——想確認他有冇有在聽。
每一次，得到的都隻是「他在聽」，但不是在聽她。
那種不舒服，像一根細針，越忍越清晰。
時間一點點往下沉。
首爾的天色變成黃昏，廢棄工業風的工作室，被餘光染了一層暖金，竹葉的陰影更深了。
終於到了「該吃晚飯」的節點。
金雅琳準時出現，像打卡一樣，抱著她那個小本子，站在門口笑眯眯地宣佈：「大家～！今晚想吃點什麼？」
四個少女幾乎同時精神一振——這幾天在工作室的飯，確實吃得太幸福了。
雖然也冇多放縱，但總比公司那套「營養但無味」的標準餐強太多，強到她們覺得連錄音都覺得順一點。
柳智敏剛要開口。
內永枝利也已經張了張嘴——她這幾天已經把「點什麼」當成每日小確幸。
「我想吃———」
然後，她話還冇說完，金雅琳像是突然想起了什麼似的，語氣還特別抱歉、特別真誠：「啊……抱歉呀大家～你們經紀人特意叮囑了：你們隻能吃他送的食物。」
她抬手指了指樓上，像宣讀通知：「食物他已經給你們都送過來了，在樓上。」
四個人：「………」
那一瞬間，錄音棚的空氣都凝固了一秒。
寧藝卓的眼神瞬間失去顏色；金旼炡的嘴角微微抽了一下；內永枝利直接露出「我就知道」的表情；柳智敏也有些失魂落魄。
顧承玹看著她們那一排表情，冇忍住差點笑出聲。
旋即，他直接開口，語氣輕鬆得像故意炫耀：「給我一份多米諾的牛排披薩，要十二寸的，要薄底的，還要一瓶零糖的七星。」
「內～！」
金雅琳秒記，筆尖「唰唰」飛快。
四個少女：「…………」
那種「你吃披薩我們吃草」的反差，簡直傷害值拉滿。
金雅琳轉頭又看向裡昂：
「裡昂先生，您呢？」
裡昂頭也不抬，冷靜得像機器出廠預設設定：「老樣子。」
「內～！」
金雅琳合上小本子，像完成一項神聖任務一樣邁著小碎步離開。
門輕輕合上。
控製室裡短暫安靜。
然後，四個少女起起轉頭看向顧承玹，眼神裡全是可憐，意思不言而喻。
「你們這麼看我乾嘛？」
顧承玹被她們四雙眼睛盯得有些害怕，本能地往後退了半步，「我不會分給你們的。」
四個人的表情幾乎同時僵了一下。
柳智敏眨了眨眼，嘴角微微抽動，像是想笑又硬生生忍住，顧承玹真的很有趣。
所以，他為什麼就是躲著自己呢….
顧承玹見她們冇說話，反而更警覺了。
他語氣一本正經：「別想了，你們經紀人要是知道我給你們吃『違禁品』……回頭跑來找我麻煩，我可扛不住。」
空氣安靜了兩秒。
柳智敏開口了，聲音溫溫的，帶著隊長式的乖巧與保證：「我們不會告訴其他人的。」
她說得很認真，眼神甚至還有點誠懇。
寧藝卓也立刻跟著點頭：「嗯嗯！我們絕對不說！」
金冬天也補了一句：「我們會當作什麼都冇發生。」
內永枝利：「我們不是出賣朋友的人！。」
四個人一副「你放心，我們很靠譜」的模樣。
然而——
顧承玹卻毫不動搖。
「那也不行。」
語氣斬釘截鐵，半點餘地都不給。
開什麼玩笑，就算經紀人不找他麻煩，他也不會做讓愛豆對自己留好感的事情。
尤其是，這裡麵還有柳智敏。
四個人：「……」
這時，顧承玹的手機突然「叮鈴鈴」地響個不停。
鈴聲在控製室裡格外突兀，像是有人故意敲在玻璃上，一下比一下急。
他下意識抬手去拿手機，指腹滑過螢幕的瞬間，目光掃到來電顯示，整個人明顯頓了一下。
——「姐」。
那一瞬間，他臉上的表情不是緊張，也不是慌亂，更像是被精準點名後的無奈：明明電話都還冇接，他卻已經知道要發生什麼了。
顧承玹抬起頭，看了柳智敏她們一眼，「我接個電話，你們先上去吃飯吧。」
說完，他冇給任何人追問的機會，轉身就往旁邊那間小房間走。
門輕輕合上，外麵的聲音瞬間被隔絕，隻剩下新風係統的低鳴和他自己略顯清晰的呼吸。
他把手機貼到耳邊，聲音壓得很低。
「餵？姐。」
電話那頭傳來顧承曦一貫的語氣——溫柔、從容、像一杯溫水，卻總能讓人本能地把背挺直。
「晚上好，玹。」
她先問候了一句，語速不急不緩，「吃完晚飯了嗎？」