顧承玹帶著周子瑜下到 B1控製室。
門一推開，熟悉的氣味與裝置低鳴聲迎麵而來。
整麵調音檯燈號整齊亮著，裡昂已經坐在自己的位置上了。
依舊是白襯衫、細框眼鏡，坐姿筆直得近乎刻板，彷彿他本人就是控製室的一部分。
即便顧承玹推門進來，他也隻是抬了抬眼，沒有任何多餘反應。
一切都和昨天一模一樣。
顧承玹看了眼牆上的時間，心裡那點小得意終於憋不住了，揚了揚下巴：「我今天沒遲到。」
裡昂停下手裡的操作，轉過椅子，語氣冷靜到像在確認一個無關緊要的引數：「這是什麼值得驕傲的事情嗎？」
顧承玹：「……」 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 追書就去，.超方便 】
那點得意被當場按死。
空氣安靜了一秒。
站在一旁的周子瑜抬手輕輕捂住嘴，還是沒忍住笑了一下。
不是大笑，是那種很輕、很短的氣音。
顧承玹立刻轉頭，眯起眼，故作兇巴巴地看著她：「你笑什麼？」
周子瑜被點名，也不慌，眼神乾淨得很。
她想了想，像是在認真組織語言，最後才慢慢開口：「就笑。」
兩個字，語氣柔柔的，卻比任何解釋都氣人。
顧承玹：「……」
他深吸一口氣，決定反擊，語氣一本正經地宣佈懲罰：「我本來中午想帶你去吃參雞湯的。」
周子瑜眼睛微微亮了一下。
下一秒，顧承玹麵無表情補完後半句：「現在取消了。」
周子瑜沉默了一秒。
然後她看著他，很認真地評價：「你真的很過分。」
語氣軟軟的，帶著點小不滿。
顧承玹一時沒繃住，嘴角翹了一下，又很快壓回去，轉身走向控製檯：「坐好，我要開始工作。」
周子瑜乖乖點頭，在一旁坐下，背挺得筆直，她很懂分寸。
裡昂推了推眼鏡，冷冷開口：
「今天事情還是很多，別浪費時間。」
他按下播放鍵，音軌重新在控製室裡流淌開來。
顧承玹旋即也投入工作模式。
而周子瑜也立刻進入觀看顧承玹工作的欣賞模式，漂亮的大眼睛，亮晶晶的。
控製室裡，音軌像一條被拉直的線，從監聽音箱裡乾淨地鋪開——鼓點、合成器、主唱、和聲層層疊起，所有細節都被這套頂級係統放大到任何瑕疵都逃不過。
顧承玹坐到主位，耳機一扣，整個人的氣質立刻變了。
眼神沉下來，指尖輕敲桌沿，節拍精準得堪比內建節拍器。
裡昂盯著波形圖，語氣一如既往地冷：「這一段的尾音，齒音太髒。」
顧承玹沒急著反駁，隻抬手把那一小段迴圈起來，聽了三遍。
他微微皺眉，點頭：「是『s』在擦麥。她收尾太靠前了。」
裡昂終於像認可了一點點，淡淡補刀：「沒錯，水平沒退步。」
顧承玹：「……謝謝誇獎，比你還差點。」
裡昂無視他的陰陽，手指在控製檯上連點幾下，把頻段拉出來：
「還有這裡，2.8k到 3.2k有一點刺。她那口氣頂得太硬。」
顧承玹把播放停住，想了想：
「我不想用 EQ把她聲音削得太薄。我覺得需要重錄，氣息放鬆一點，收尾別咬那麼死。」
裡昂抬眼：「確定？」
顧承玹語氣很穩：「確定。這個點是 hook的亮度來源，削了會沒靈魂。」
話落，他在心裡補了一句：反正叫過來，當壞人的也不是他。
況且，錄音就是這樣，要一遍又一遍的重錄。
每發現一點問題，就要重錄一遍。
裡昂沉默兩秒，點頭：「行。讓她們下午過來。」
他說「她們」的時候毫無感情，彷彿不是在叫當紅女團，而是在叫兩條音軌回爐。
顧承玹摘下一邊耳機，拿手機準備發訊息。
周子瑜一直坐在旁邊，安安靜靜。
她不插話，也不湊過去看螢幕，隻把背挺得很直，雙手端著那杯咖啡，像一尊很乖的雕塑。
但她的目光一直落在顧承玹身上。
顧承玹編輯訊息的速度很快，剛打到一半，裡昂又按停，冷靜補充：「還有一個問題，導唱不太行。」
顧承玹手指一停：「導唱？」
裡昂點開另一個軌道，放出**公司請人錄的導唱。
唱得還不錯，咬字、氣口、節奏都還可以，但總感覺差點什麼。
裡昂麵無表情地下結論：「這個導唱有點糟糕，影響了她們。」
顧承玹皺眉：「那我讓人重新錄？」
裡昂看著他：「你唱。」
周子瑜聞言，眼睛都亮了，美眸中全是期待。
而顧承玹則是：「？你認真的？」
「當然。」
裡昂：「現在去。」
顧承玹：「彳亍。」
他站起身，往錄音間走。
這時候，周子瑜也跟著起身。
她動作很輕，沒有出聲，隻是在他走到門口時，把一顆潤喉糖放進他手心裡。
顧承玹低頭看她。
周子瑜抬眼，語氣很平靜：「這個很好吃，效果也很好。」
顧承玹怔了一下，笑意很淺，卻很真：「謝謝，唱完再吃吧。」
麵對這個回答，周子瑜並沒有笑，反而有些不滿：「幹嘛要和我說謝謝？」
顧承玹：「……」
這個反問，殺傷力極強。
他抬手揉了揉周子瑜的頭頂，動作很短：「抱歉。」
周子瑜點頭：「不可以有下次。」
「知道了。」
顧承玹笑著應了一聲，進了錄音間。
玻璃門合上的一刻，他整個人徹底切換成工作狀態。
他站在麥前，戴好耳機，吸了一口氣。
裡昂的聲音從對講裡傳來，冷得像金屬：
「給你兩遍。第一遍找感覺，第二遍定版。別浪費我時間。」
顧承玹看著玻璃外那片控製室。
裡昂坐得像一台機器。
而周子瑜坐回了原來的位置，安靜得像一盞燈——不亮得刺眼，但一直在。
他忽然覺得自己莫名穩了一點。
「行。」
他對著麥克風開口，聲音低沉，乾淨，「放。」
前奏起。
他閉上眼，開唱。
顧承玹不隻是會寫歌。
他唱得也很好，秒殺市麵上百分之九十九點九九的歌手，尤其是唱他自己製作的歌。
但他不是那種刻意炫技的好，而是一開口就「很對」的好：音色乾淨、共鳴位置精準，咬字清晰卻不硬，氣息像被他穩穩握在掌心裡，想鬆就鬆，想收就收。
旋律線被他唱得極直，像一束光從黑暗裡穿過去，沒有一絲多餘的顫抖。
最重要的是——他唱歌時很剋製。
剋製到能聽見他每一次收尾的留白，像故意不把情緒唱滿，隻給聽眾一半，讓聽眾自己往裡陷。