大雨過後的第一個晴天，薑延是被手機瘋狂的震動震醒的。
迷迷糊糊睜開眼，三月末的陽光已經從朝南的窗戶傾瀉進來，金燦燦地落在他臉上，曬得人發懶。
他伸手在床頭櫃上摸了半天，才摸到冰涼的手機，眯著眼劃開螢幕。
下一秒，他猛地從床上彈坐起來，後背的冷汗瞬間就下來了。
【韓亞銀行】您尾號7349的帳戶，於09:12入帳10，000，000韓元。
餘額：12，587，000韓元。
薑延盯著螢幕上那一長串零，眼睛一眨不眨，足足愣了十五秒。
一千萬。
他使勁揉了揉眼睛，又把手機湊到眼前，一個數字一個數字地數。
個、十、百、千、萬、十萬、百萬……冇錯，七個零。
不是做夢。
簡訊是銀行官方發來的，匯款方顯示為個人轉帳，冇有備註，冇有說明，就這麼乾乾淨淨地躺在他的帳戶裡，把那個之前寒酸得可憐的數字，硬生生撐到了一個他活了二十年，連見都冇見過的數字。
他腦子裡第一個念頭是sm提前打款了。
但下一秒就被自己否決了。
李尚敏本部長親口說的下個月十五號統一結算，sm的財務流程出了名的繁瑣，要填七張表格，簽三次字，走三層審批，絕不可能悄無聲息地把一千萬打過來，連個通知都冇有。
那就隻剩下一種可能。
薑延翻開通訊錄，找到昨天剛存進去的那個備註著“tiffany前輩”的號碼，按下了撥號鍵。
嘟…嘟…嘟…嘟
四聲忙音過後，電話被接了起來。
“喲，我們的大製作人終於醒了？”tiffany的聲音帶著笑意從聽筒裡傳來，背景嘈雜得很，隱約能聽到吹風機的轟鳴和喊“歐尼補下妝”的聲音。
“努那，那個錢……”
“收到啦？速度還挺快。”tiffany直接打斷他，笑道：“別多想，這不是編曲費，公司那邊該給你的一千萬，下個月十五號一分不少打你卡上，我這轉給你的，就當是怒那的給弟弟的零花錢。”
薑延握著手機的手指猛地收緊：“努那，這太多了，我不能要……”
“多什麼多？一千萬很多嗎？”tiffany的聲音忽然沉了下來，“你為了這首歌熬了幾天幾夜，幫怒那解決了壓在我心頭一個半月的大石頭，難道我這個當怒那的，連件新衣服都不能給你買？”
薑延下意識低頭，看向床邊搭著的那件灰色衛衣。
領口已經磨得起了一圈白邊，袖口的螺紋鬆垮得能塞進兩根手指，是他兩年前入學時花三萬韓元在東大門買的。
“我跟你說，這個圈子很現實的，你能做出再好的音樂，可你走到哪裡都穿得像個剛放學的窮學生，別人第一眼就會把你歸到可以隨便壓價，可以隨便使喚的那一欄，這不是怒那嚇唬你，這是規則。”
正說著，電話那頭忽然有人喊她，tiffany用英語快速應了一聲，又立刻切回韓語繼續道：“好了，我這邊要開拍了，你拿這錢去買幾件像樣的衣服，剩下的當生活費，還有，下次再叫我前輩，我就生氣了，記住了，叫努那。”
“可是……”
“冇有可是，你一個大男人別婆婆媽媽的。”tiffany乾脆利落地打斷，“記得晚上七點，清潭洞的烤肉店，我請你吃飯，順便帶你認識個人，不準拒絕，這是怒那之前答應過你的。”
話音剛落，電話就被結束通話了，忙音嘟嘟地響著。
薑延看著黑下去的手機螢幕，無奈地笑了笑。
這個前輩，還真是一點拒絕的機會都不給他留。
他翻身下床，赤腳踩在溫暖的木地板上。
陽光從陽台門湧進來，在淺色地板上鋪開一片金燦燦的光斑，連空氣裡浮動的灰塵都看得清清楚楚。
他走到陽台上，深吸一口氣。
三月末的風帶著淡淡的櫻花香氣，吹在臉上暖洋洋的。
樓下弘大的街道已經熱鬨起來，年輕人們說說笑笑地走過，遠處的漢江在晨光裡泛著粼粼的波光。
一千萬。
薑延攥了攥拳頭，感受著心臟在胸腔裡有力地跳動著。
從住半地下室吃三角飯糰，到現在卡裡躺著一千萬，他隻用了五天。
他拿出手機，點開和金旼炡的聊天框，指尖飛快地敲著：【小太郎，明天下午幾點到首爾站？歐巴去接你。】
訊息發出去，冇一會就顯示了已讀。
【兩點整！兩點整！】
【阿媽非要送我，被我攔住啦！她腰不好，來回折騰太麻煩了，我自己坐ktx就行】
【對了對了！阿媽昨晚給你裝了滿滿一箱子辣白菜和大醬！還有你最愛吃的醃蘿蔔！說讓你就著米飯吃！】
看著螢幕上連珠炮似的訊息，薑延的嘴角不自覺地上揚，壓都壓不住。
【好，歐巴明天提前半小時在出站口等你。】
放下手機，他在心裡快速盤算了一下。
一千萬，先留三百八十萬交學費，再留兩百萬當接下來三個月的生活費，剩下的四百二十萬，給旼炡買兩身新衣服和兩雙舒服的運動鞋。
那孩子從小就省，冬天的校服到夏天都還在穿。
他走到衣櫃前，拉開櫃門。
裡麵的衣服屈指可數。
最厚的是養父留給他的那件軍綠色海軍陸戰隊冬訓外套，袖口已經磨破了。
最體麵的是入學時買的那件藏青色連帽衛衣，洗了兩年，顏色早就褪成了灰藍色。
剩下的幾件t恤全都起了球，兩條牛仔褲的膝蓋處磨得發白，薄得快要透光。
以前他覺得，能穿就行。
但現在不一樣了。
tiffany說得對。
他要站在那個圈子裡，就不能再像以前那樣，活得像個影子。
薑延洗漱完畢，換了件相對乾淨的t恤，出門開啟導航，搜到了tiffany說的那家買手店。
店藏在弘大主街後麵的一條深巷裡，冇有顯眼的霓虹燈牌，隻有樓梯口掛著一塊鏽跡斑斑的鐵皮，上麵用白色油漆歪歪扭扭地寫著一個單詞：mono。
順著狹窄的樓梯走到地下室，推開玻璃門的瞬間，頭頂的銅風鈴叮噹作響。
店不大，也就二十多平，但收拾得極有格調。
牆上掛滿了各式各樣的衣服，從復古美式工裝到日係簡約風，從聖羅蘭的絲巾到耐克的限量款球鞋，密密麻麻卻又井井有條，像個藏在地下的寶藏洞穴。
一個染著銀灰色頭髮的男人正蹲在收銀台後麵拆快遞，聽到聲音抬起頭，露出左耳上一排閃閃發亮的銀釘。
他看上去二十六七歲，穿著黑色高領毛衣，手指上戴著兩枚做舊的銀戒指，氣質清冷又疏離，像從獨立電影裡走出來的男主角。
“生麵孔啊。”
銀髮男站起身，上下打量了薑延一眼，眼神忽然頓住了，“tiffany推薦來的？”
薑延愣了一下：“內，是tiffany前輩介紹我過來的。”
銀髮男挑了挑眉，原本冷淡的眼神瞬間變得火熱，他一拍大腿：“哎西！你就是那個薑延？！把kenzie老師的編曲改了，讓tiffany當場哭了的那個新人製作人？！”
這下輪到薑延懵了。
“您……認識我？”
“認識？何止是認識！”權瑉宇幾步衝過來，一把攬住薑延的肩膀，激動道：“昨晚整個弘大的地下圈子都傳瘋了！sm造型部的鄭室長跟我喝酒，喝到三點，從頭到尾講的全是你的事！”
“他說有個不知道從哪個旮旯冒出來的小子，十五分鐘點破了困擾他們一個多月的問題，七分鐘改了八個小節，直接把tiffany唱哭了，李尚敏本部長當場拍板要簽你，kenzie老師更是直接說，這是她十年裡見過最有靈氣的新人，非要收你當徒弟！”
“現在別說sm內部了，連jyp和yg相熟的製作人都在打聽你是誰。”
薑延站在原地，聽得目瞪口呆。
他怎麼也冇想到，不過是一天的功夫，他的名字竟然已經傳遍了半個半島娛樂圈。
“行了行了，別站著了。”權瑉宇把他往試衣間的方向推，“既然是tiffany介紹來的，那就是我的弟弟，今天我親自給你搭，保證把你打扮得像個真正的金牌製作人，我叫權瑉宇，圈內人都叫我瑉宇哥。”
薑延連忙點頭，“謝謝瑉宇哥。”
“客氣什麼。”權瑉宇大手一揮，“先說，預算多少？”
薑延想了想，報了個他覺得已經非常寬裕的數字：“一百萬韓元左右。”
話音剛落，權瑉宇噗嗤一聲笑了出來，笑得直不起腰。
他拍了拍薑延的肩膀，搖著頭，一臉孩子你太天真的表情。
“一百萬？”
“小子，你知不知道，這裡隨便一件像樣的外套，都不止一百萬。”
……