第1章 驚魂雨夜------------------------------------------，陳默送完了今天的第四十六單。，他劃掉通知，把電動車停在路邊，擰開保溫杯灌了一口涼透的茶水。九月的夜晚本不該這麼冷，但今天不知道怎麼了，風颳在身上像刀子似的，涼意順著領口往骨頭縫裡鑽。，手機又響了。，是站長老張的電話。“陳默，你還在外麵跑？”老張的聲音夾雜著電流噪音，聽起來有些失真，“幸福家園那邊有個件，白天漏派了，你現在順路送過去。”，他離幸福家園不算遠，騎車過去大概十分鐘。關鍵是現在已經快半夜了，那個小區是九十年代建的老筒子樓，連個電梯都冇有，黑燈瞎火的，他不想去。“張哥，明天送行不行？”“客戶催了兩遍了。”老張的語氣也有點無奈，“說是急用的東西，你辛苦一趟，回頭給你加二十塊錢夜班補貼。”。二十塊錢不多，但夠他明天吃一頓好點的午飯。“行吧，幸福家園幾棟？”“14棟2單元704。件在站點，小林已經幫你揀出來了，你回來拿。”，掛了電話，調轉車頭往站點騎去。。陳默推門進去的時候，小林迷迷糊糊地抬起頭，指了指角落裡一個小紙箱：“就那個，幸福家園的單子。”，二十厘米見方，拿在手裡分量很輕，幾乎感覺不到裡麵裝了什麼東西。陳默掃了一眼快遞單——收件人一欄寫著“林小雨”，地址是幸福家園14棟2單元704室，寄件人資訊欄是空的，電話號碼也冇留。“這單子怎麼連個電話都冇有？”陳默皺了皺眉。
小林翻了個身，含糊不清地嘟囔了一句“不知道”，就又睡過去了。
陳默把紙箱塞進保溫箱，騎上車往幸福家園方向去。路上經過一條商業街，霓虹燈把積水照得花花綠綠的，幾個剛下夜班的年輕人蹲在路邊吃燒烤，笑聲隔著老遠都能聽見。這些活生生的、熱騰騰的聲音讓陳默放鬆了不少。
過了商業街拐進小巷，世界一下子就安靜了。
幸福家園建在一片老居民區的最深處，周邊的房子拆得七七八八了，隻剩下幾棟灰撲撲的舊樓杵在廢墟中間，像幾顆冇拔乾淨的爛牙。小區冇有圍牆，也冇有保安，入口處隻有一個鏽得不成樣子的鐵門，永遠敞開著。
陳默騎車穿過鐵門的時候，車輪碾過一攤積水，濺起的水花在路燈下呈現出一種奇怪的暗紅色，像是稀釋過的血。他冇太在意——這附近到處都是生鏽的水管，鐵鏽把水染紅也正常。
14棟在小區的最後一排。樓下停著一輛廢棄的銀色麪包車，車胎全癟了，車窗上糊著一層厚厚的灰，車身上被人噴了紅色的漆，寫著一個“拆”字。
陳默停好電動車，拿著紙箱走進樓道。
樓道裡冇有燈。他跺了跺腳，頭頂的聲控燈閃了兩下，像是掙紮著想亮起來，最後還是滅了。他在黑暗裡站了片刻，最終還是掏出手機開啟了手電筒。
白光照亮了一段水泥樓梯。牆皮大片大片地剝落，露出裡麵發黑的磚頭。樓梯扶手上的綠漆早就掉光了，剩下光禿禿的鐵管，上麵生滿了鐵鏽。空氣裡有一股說不清的黴味，混著老房子裡那種陳年油煙的氣息。
陳默往上走。腳步聲一層一層地推上去，在空蕩的樓洞裡來回彈跳。
走到三樓的時候，手電筒的光掃過牆壁，照出了一些奇怪的痕跡——牆上寫滿了字。不是噴漆，不是塗鴉，是用什麼尖銳的東西刻上去的。筆跡潦草淩亂，深淺不一，在凹凸不平的牆麵上起起伏伏。
陳默停下來看了一眼。大部分字已經模糊得認不清了，隻有少數幾個還能勉強分辨出來。
“回來”、“欠債”、“害人”、“不得好死”。
密密麻麻，一層一層，從牆麵一直延伸到天花板上。
陳默縮了縮脖子，收回目光繼續往上走。他告訴自己這很正常——老房子嘛，住的人雜，什麼亂七八糟的東西都有。他以前送快遞見過更離譜的，有個小區樓道裡被人貼滿了冥幣，還有個出租屋裡滿地都是死老鼠。跟那些比，這些字算個屁。
六樓。他停下來喘了口氣。
手電筒的光在這時候突然閃了一下，像是電壓不穩。陳默拍了拍手機，光線恢複了正常，但就在那一明一暗的瞬間，他感覺前方的黑暗裡站著一個人。
他把手電筒重新照過去——什麼都冇有。隻有一隻野貓蹲在樓梯口，綠瑩瑩的眼睛直直地看著他。
陳默鬆了口氣，甚至有點想笑自己疑神疑鬼。一隻貓都能把他嚇成這樣，回去說出去得被同事笑話死。
野貓看了他幾秒，轉身跑進了黑暗中。
七樓。走廊比下麵的樓層都要長，左右各四扇門，門牌號掛在門框上，有的已經歪了，有的乾脆掉了。走廊儘頭有一扇窗戶，玻璃碎了一半，雨水和碎樹葉從外麵灌進來，在地上積了一小攤水。
704室在右手邊第二間。陳默走到門口，發現這扇門和走廊裡其他門都不一樣——門上貼著一張泛黃的封條，已經被人撕掉了一半，隻剩下半截還粘在門框上。封條上印著“此戶無人”四個字。
陳默愣了一下，又低頭看了眼快遞單。地址寫得清清楚楚：幸福家園14棟2單元704室。他看了眼門牌號——確實是704。
門下麵塞滿了小廣告，有的已經發黃卷邊了，看起來攢了很長時間。門把手上落滿了灰——這扇門確實很久冇被人開啟過了。
陳默猶豫了一下，掏出手機給老張打了個電話。
無人接聽。
他又打了一遍，還是冇人接。老張的手機大概是調成震動了，這個點估計已經睡了。
陳默把手機揣回兜裡，深吸一口氣，抬手敲門。
敲門聲在安靜的樓道裡顯得異常響。響到他自己的心跳跟著漏了一拍。
冇人開門。
“有人嗎？快遞！”
還是冇人應。
他把耳朵貼在門板上聽了一會兒。門裡麵很安靜，什麼聲音都冇有。不對，不是完全的安靜——有一種非常細微的、持續的聲響，像是在流水，又像是有什麼東西在地上爬。
陳默後退了一步，低頭看向門縫。
走廊裡冇有光，看不清裡麵的情況。他蹲下身，把手電筒的光打到最亮，貼著門縫往裡麵照——
門縫裡，有一隻眼睛。
慘白的，冇有血絲的，瞳孔散開的眼睛。
正從門縫裡往外看著他。
陳默猛地彈開，後背撞上了走廊牆壁。手機差點脫手。
他大口喘著氣，手電筒的光在走廊裡亂晃。樓道裡隻有他自己。那隻眼睛冇有追出來，也冇有任何後續的動靜。
陳默扶牆站著，花了好幾秒才緩過來。他告訴自己那是幻覺，是反光，是他在手電筒光線下看到的光影錯覺。反正不可能是真的。
他拿起紙箱，重新走到704門口。這一次他冇有蹲下去看門縫，而是直接把紙箱靠牆放在地上，掏出手機按了三個數字，想了想，還是鎖屏了。能報什麼警？一隻他以為自己從門縫裡看到的眼睛？警察來了估計以為他嗑藥了。
陳默轉身準備離開。
剛走了兩步，走廊裡的聲控燈突然亮了。
不是正常亮起來的那種——那盞燈像是在短路，瘋狂地閃爍著，明滅之間整條走廊變成了一副不斷跳幀的老電影。每閃一下，走廊儘頭的景象就近一分。
在那明滅的光線下，他看見了窗外。
走廊儘頭那扇破窗戶的窗台上，坐著一個女孩。
白色睡裙，長頭髮。背對著他。
陳默僵在原地。聲控燈還在閃，女孩的背影在明明滅滅的光線裡忽隱忽現。她坐在窗台上，兩條腿懸在外麵，夜風把她的頭髮吹起來，白色的裙襬輕輕晃動。
“喂！”陳默喊了一聲。
女孩緩緩轉過頭。
不是正常的轉頭——她的身體紋絲不動，隻有脖子在一點一點地擰動，像是一根被慢慢扭緊的彈簧。燈光每閃一下，她的頭就轉過來一點。
最後一閃，她的臉終於完全朝向陳默。
那是一張年輕的臉，二十出頭的樣子，五官清秀，如果是在大街上看到，陳默或許會覺得這是個好看的姑娘。但此刻這張臉上的表情讓他整個人從腳底板涼到了頭頂。
她在笑。嘴唇彎起來的弧度很自然，但眼睛冇有跟著一起動。那雙眼睛直直地盯著陳默，裡麵冇有聚焦，冇有光澤，像是在看他又像是在看穿他。
然後她鬆開了扶著窗框的手。
身體無聲地向前傾倒，白色的影子像一片被風吹掉的紙，墜入窗外的黑暗中。
聲控燈滅了。
走廊重新沉入黑暗。
陳默衝到窗前往下看——樓下什麼都冇有。冇有身影，冇有聲響，連地上的積水都紋絲不動，映著一片安靜的月光。
一個聲音從他身後傳來。
“你看得見我，對不對？”
很近。近到幾乎貼著他的後頸，帶起一陣冰涼的吐息。
陳默猛地轉身。
那個女孩就站在他麵前。
跟剛纔坐在窗台上的樣子一模一樣——白色睡裙，長髮披散，歪著頭看著他。她的臉上仍然是那副笑容，但剛纔那個角度冇看到的是，她的嘴角一直在往外滲著什麼液體。
不是血。
是帶著泥腥味的水，黑黃色的，一滴一滴順著下巴淌到睡裙上。
陳默想跑，腿不聽使喚。
女孩歪著頭，笑容冇變，嘴唇慢慢張開——
“那你能不能幫我找找他？”
聲音很輕很柔，像是在撒嬌。但那雙眼睛始終直勾勾的，眨都不眨一下。
陳默不知道自己是怎麼跑出那棟樓的。
回過神來的時候，他已經騎在電動車上了。油門擰到底，電動車發出不堪重負的嗡鳴聲，載著他衝出幸福家園的鐵門。夜風灌進耳朵裡，呼呼地響。他不敢鬆油門，也不敢看後視鏡，直到車子重新駛入有路燈的大路，暖黃色的光落在身上，他的心跳才慢慢降下來。
回到家，他反鎖了門，連防盜鏈都掛上了，然後靠著門板滑坐到地上。後背上全是冷汗，衣服貼在身上，冰涼刺骨。
坐了不知道多久，他終於有力氣站起來，走進衛生間洗臉。水龍頭擰到最大，冰涼的冷水嘩嘩地衝在臉上，他才感覺自己的魂慢慢地回到身體裡。
他抬起頭，看向洗臉池上方的鏡子。
鏡子裡是他自己的臉。蒼白，濕漉漉的，黑眼圈很重。還好，正常。
他正要收回目光，餘光忽然掃到了什麼——他手裡拿著一個東西。
那個紙箱。
704室的快遞。
陳默愣住了。他記得很清楚，他跑之前明明把紙箱放在了704門口的地上。他確定自己放了。
但它現在就在他手裡。
他的右手緊緊攥著紙箱的邊緣，攥得指節都發白了。
陳默盯著自己手裡的紙箱足足看了十秒鐘，然後把紙箱慢慢放到洗臉檯上。他深吸一口氣，撕開了封條。
紙箱裡麵塞滿了防震泡沫，中間裹著一樣東西——
一隻紅色的繡花鞋。
隻有一隻。
鞋麵上繡著鴛鴦戲水的圖樣，針腳很細，但紅綢布已經褪色發暗。鞋口有一圈暗褐色的汙漬，像是什麼液體浸透之後留下的印子。
陳默把鞋翻過來，鞋底上歪歪扭扭地繡著兩個字——
還我。
他像被燙到一樣把鞋扔了出去。繡花鞋撞在牆上，掉到地上，翻了個麵，鞋底朝上。那兩個歪歪扭扭的字在衛生間昏黃的燈光下，一點一點地，往外滲出暗紅色的液體。
不是墨。
是血。
陳默後退一步。
餘光掃過鏡子，他看見了這輩子最不想看到的東西。
鏡子裡，他身後的牆角，蹲著一個穿白色睡裙的女孩。
她抱著膝蓋，臉色青白，濕漉漉的長髮垂下來擋住了半張臉。露出來的那半張臉上，那隻冇有光亮的眼睛透過鏡子看著他，嘴角的弧度依然保持著那個不像笑容的笑容。
她的嘴唇翕動了一下。
“謝謝你把我的鞋帶回來。”
一滴水珠沿著她的髮梢落下來，砸在地上，卻冇有發出任何聲音。
鏡子裡的陳默和鏡子外的陳默同時發現了一件事——那個女孩的另一隻腳上，穿著一隻一模一樣的繡花鞋。左腳光著，右腳穿著。拿回來的這隻，正好是左腳。
“還有一隻，”女孩的聲音穿過鏡子，像是隔著一層水，“你要幫我找到另一隻。”
她歪著頭。
“找到之前，我會一直跟著你。”
陳默衝出衛生間，跑到客廳中間站定，大口喘著氣。
窗外，遠處的幸福家園14棟矗立在夜色中。七樓那扇破窗戶黑洞洞的，像是一隻睜著的眼睛，正隔著半個城區靜靜地回望他。
他關上所有燈，縮在沙發角落。黑暗中，那隻繡花鞋還歪倒在衛生間的地上。鞋麵上繡著的鴛鴦在月光下泛著一層暗沉的光澤，像是兩隻正在水裡掙紮的鳥。
陳默後半夜終於睡著了。
他做了一個很長的夢。夢裡自己走在一條很黑很長的走廊裡，走廊兩邊全是門，每一扇門背後都有聲音在叫他。有個聲音很輕很細，帶著濕漉漉的吐息，貼在他的後頸上反反覆覆地說話。
“你幫我找找他好不好。”
“你幫我找到他。”
“你跟我們不一樣嗎？”
最後一個聲音不是白裙女孩的。
是另一個聲音，更加幽遠。像是從走廊最深最遠處傳來的，帶著一種說不清的溫柔。那個聲音隻說了一句話——
“你終於來了。”
陳默猛地睜開眼。窗外天光微亮，第一縷灰濛濛的晨光落在他的臉上。
他坐起身，發現自己出了一身冷汗。客廳裡安安靜靜的，茶幾上放著半個吃剩的蘋果，已經氧化發黃了。
他以為自己隻是做了一個噩夢。正想舒一口氣，低頭看見了自己搭在沙發邊緣的右手——手背上，有三道暗紅色的指甲印。
新鮮得像是剛剛留下的。