1993年1月7號，一大早7點，王英就被田小潔叫醒。
最近每天清晨七點整，吳尊風的外甥小陳，也就是譚笑七的新秘書，準時踏進22號大樓。小夥子接替虞大俠的職位不過月餘，走路還帶著股小心翼翼的勁頭。
大樓食堂裡，打飯員正掀開蒸籠，白胖的饅頭在蒸汽裡若隱若現。打飯視窗前排著十幾個人，都是公司值早班的員工，沒人多看他一眼，倒不是他不起眼，公司的人早就習慣了各色人等進進出出。
他排在隊尾，輪到自己時，從布袋子裏取出那個深藍色的保溫桶。打飯員二話不說，手腳麻利地遞給他兩份飯，小夥子稀裡呼嚕填飽肚子後就走出食堂，駕駛那輛藍鳥王，往城北的方向去。
看守所在城郊，灰白色的高牆在晨光裡泛著冷光。他把車停在門口，登記、安檢，熟門熟路地往裏走。值班的老警察抬頭看了一眼，沒吭聲，隻把手往外甥遞過來的登記本上敲了個章。
每天早晨八點半，田小潔準時出現在王英的監室門口。他拎著保溫桶，敲了敲鐵門上的小窗。裏麵傳來窸窸窣窣的聲音，然後門從外麵被推開，年輕的獄警站在旁邊，麵無表情地等著。
王英這時已經醒了，正盤腿坐在鋪上。他看見田小潔進來，也沒起身，隻是把腿放下來，在床沿坐直。監室不大，一張鋪、一個蹲坑、一個洗手池，牆上高處有扇巴掌大的窗戶，透進來一方慘白的天光。
田小潔把保溫桶放在鋪邊那張巴掌大的小桌上，擰開蓋子。小米粥還燙著，饅頭也軟和，醬菜和鹹鴨蛋碼得整整齊齊。他遞過筷子，王英接過來，低頭慢慢吃起來。嚼饅頭的聲音在安靜的監室裡顯得很響。
“今天有什麼訊息？”王英吃完半個饅頭，喝了口粥，抬頭問。
田小潔在靠牆的地方站著，搖搖頭：“沒什麼特別的。”
王英點點頭，又夾了一筷子醬菜。醬菜是22號大樓食堂自己醃的，脆生生的，鹹淡正好。他嚼著，眼睛看著那方小窗，陽光正從那裏斜斜地切進來，在地上畫出一道亮痕。
吃完，他把筷子往桶邊一擱。田小潔蓋上蓋子，拎起來，準備走。走到門口，又回頭看了王英一眼。王英已經又盤腿坐回鋪上，背靠著牆，眼睛閉著，臉上看不出什麼表情。
門關上，鎖舌哢噠一聲。腳步聲在走廊裡漸漸遠了。
小夥子回到公司自己的辦公桌前坐下，窗外，太陽完全升起來了，把22號大樓的幕牆照得發亮。他低頭看了看桌上的檔案，想起來自打上次舅舅打過電話後，倆人就再沒碰過麵。還有自己上任沒幾天，譚總就出國了，他很盼望老闆儘快回來，他們能儘快磨合，自己早日進入工作狀態。
1月7號這天，小夥子破天荒地餓著肚子，拎著王英的早飯等在看守門前。身邊有幾個人，他知道再過半個小時，譚總就會蒞臨。
鐵門推開時，門軸發出一聲淒厲的尖嘯，像是什麼活物被掐住了喉嚨。那聲音在狹長的走廊裡來回撞了幾下，纔不甘不願地消散。
王英正對著那方巴掌大的窗戶出神。七點的陽光從那裏切進來，在窗子對麵牆上上畫出一道斜長的亮痕，無數灰塵在那道光裡翻湧沉浮。他聽見門響，打算問問今天怎麼這麼早。。
“王英。”
田小潔的聲音不對。王英轉過頭，看見門口站著兩個人。田小潔側身讓開，他身後那個年輕後生一步跨進來，那後生抬起頭來，臉上一點表情都沒有。
“穿好衣服。”聲音不高，但在這二十平米的監室裡，每個字都像釘子砸進木頭裏。王英愣了一下，後生已經繞到他身後，從後腰取出一副手銬。手銬是嶄新的，在從窗戶切進來的那道陽光裡閃了一下，亮得刺眼。
王英的腦子裏轟的一聲。他見過那道光，手銬在陽光下一閃，然後就是那條長長的走廊，走廊盡頭那扇永遠關著的門。他感覺自己的血正從四肢往心臟收縮，手指尖先是發麻，然後變涼，像有什麼東西正在一寸一寸地抽走他的體溫。
後生把他兩隻手別到背後，冰涼的金屬貼上麵板的那一瞬，王英渾身劇烈地一抖，牙齒磕在一起，發出一聲脆響。他聽見自己的心臟在耳朵裡咚咚地跳，每一下都像有人拿鎚子砸他的太陽穴。
這是要上路的節奏？上路，這個詞從他腦海深處浮起來，清晰得可怕。他想起小時候在老家，村裏的老人說，人死之前，魂會先走一步，所以手腳會涼。他低頭看自己的手，十根手指果然白得沒有一絲血色，像已經死了很久。
後生把他往旁邊一拉，讓他靠牆站著。王英兩腿發軟，幾乎站不住，膝蓋一彎一彎的，全靠後生架著他的胳膊才沒出溜到地上去。他想開口問，但舌頭像被什麼東西粘住了，嘴唇動了動，一個字都擠不出來。
就在這時，門外又進來兩個人，都是中等身材，都穿著深色夾克，戴著眼鏡，看著斯斯文文的，像公司裡那些坐辦公室的技術員。兩人一前一後，抬著個銀白色的金屬箱子，箱子有稜有角，在門框上磕了一下，發出沉悶的聲響。他們進門後誰也不看，逕自走到監室中央，把箱子放下，蹲下身，哢嚓幾聲開啟卡扣。
王英的眼珠子跟著那箱子轉，箱蓋掀開，裏麵是黑色的泡沫內襯，內襯裏嵌著幾樣東西，銀灰色的，帶著旋鈕和介麵。兩個人動作麻利，一人取出一根銀白色的支架，哢嗒一聲對接起來，又一人從箱底抽出一台黑色的機器，往支架頂端的雲台上一卡。
三腳架，攝像機。
王英的瞳孔猛地收縮，他見過這東西。也是在新聞裡，也是在那條路上，那些穿著灰色衣服的人，被扶著坐在椅子上，麵前架著攝像機，對著鏡頭說最後的話，說對不起家人，說希望子女好好做人，說……然後就是那扇門，那條走廊，那個永遠沒有迴音的地方。
他的膝蓋徹底軟了下去，全靠後生把他整個人拎著才沒癱在地上。他想喊，喉嚨裡卻隻擠出一聲低沉的嗚咽，像什麼受傷的動物發出的聲音。
門外，田小潔的助手正蹲在牆根，從接線盒裏往外拽線。那是一根黑色的電線，一頭連著攝像機，另一頭像蛇一樣蜿蜒向走廊深處，不知通向哪裏。他的動作不緊不慢，線在他手裏一圈一圈盤著，然後被拉直，繃緊，最終消失在走廊盡頭的陰影裡。
王英看著那根線，看著那台漸漸組裝起來的攝像機，看著那兩個文質彬彬的人低著頭除錯機器，心裏隻有一個念頭：
這是要給他錄臨終遺言伯。
陽光從窗戶切進來，正好落在他腳邊。他看見自己的影子投在地上，被那道光切成兩半，一半在亮處，一半在暗處，暗處的那一半正在一點一點地往亮處那邊侵蝕。他忽然想起小時候聽過的說法：人死之前，影子會比人先走一步。他不敢再低頭，拚命抬起眼睛，盯著那台攝像機。
鏡頭黑漆漆的，正對著他。
所有人都退出去了。
鐵門關上的那一刻，門軸又尖叫了一聲，像是什麼東西被活生生掐斷了喉嚨。那聲音在空蕩蕩的監室裡炸開，然後一點一點地消散，最後隻剩下一片死寂。
王英靠著牆，兩條腿像被人抽去了骨頭。他想挪一步，膝蓋卻軟得往下一彎，整個人順著牆出溜下去，最後蹲在了牆角。手還被銬在背後，硌得尾椎骨生疼，他顧不上，隻是大口大口地喘氣，像一條被扔上岸的魚。
陽光還是從那個巴掌大的窗戶切進來，還是那道斜長的亮痕，灰塵還是在那道光裡翻湧。可剛纔看還是平常的早晨，現在看卻像是另一個世界的東西，那個他可能再也見不到的、外麵的世界。
攝像機立在監室中央，三腳架的三條腿穩穩地抓在地上，鏡頭黑洞洞地對著他。
他不敢看那個鏡頭，又把眼睛挪開。可挪開也沒用，那東西就在那兒，就在他餘光裡，像一隻不會眨的眼睛，一直在盯著他。
他在牆角蹲了很久，久到腿都麻了，從腳底一路麻到膝蓋，像有無數隻螞蟻在骨頭裏爬。他想換個姿勢，但手被銬著，使不上勁，隻能把重心從左腳換到右腳，再從右腳換到左腳。
外麵一點聲音都沒有。
走廊裡沒人說話，沒人走路，連平時偶爾能聽見的咳嗽聲都沒了。整個世界像是被抽空了，就剩他一個人，和這台攝像機，和這二十平米的監室，和牆上那扇永遠打不開的窗戶。
他開始數自己的心跳。一下。兩下。三下。
數到三十七下的時候，他忽然想起一件事，剛才那些人出去的時候，沒有告訴他接下來要幹什麼。是等著？還是馬上就有人來？那兩個人除錯攝像機的時候，他聽見其中一個說了句話，“好了，等著就行”。
等著。等什麼？等他死嗎？他腦子裏又開始嗡嗡地響，像有一窩蜜蜂在裏麵築了巢。他想起很多事，小時候在老家河裏摸魚，他媽在岸上喊他回家吃飯，帶著女兒在永定河灘放風箏。
他想起老婆和女兒，不知道她倆怎樣了，女兒肯定在海市，可是妻子不知道現在何處。
眼淚忽然湧上來，熱辣辣地糊了滿臉。他把頭埋進膝蓋裡，肩膀一聳一聳的，喉嚨裡壓著聲音，像一隻被捂住嘴的狗在嗚咽。
問題是，他未經過任何審判，現在的法製能是這樣直接判死刑？
就在這時候，門軸又尖叫了一聲。
門被推開了，進來一個人。逆著光，王英看不清他的臉，隻看見一個敦實的輪廓堵在門框裏。那人穿著一件灰撲撲的夾克，手裏沒拿東西，就那麼站著，站了兩三秒，然後一步跨進來。門在他身後自動合上，門軸又叫了一聲。
王英的眼睛終於適應了光線，看清了那張臉。
是譚笑七。
半個多月沒見的譚笑七，這半個多月每次當王英想起這個人，就會不由自主地想到女兒王小虎和這小賊在一起的情形，奶奶的，不堪入目。
鐵門合上，門軸的尖嘯在空氣裡抖了抖，碎成一地看不見的渣子。
譚笑七站在那兒，等那聲音徹底消失，才邁步走向監室中央那把唯一的椅子。椅子是鐵架子焊的，漆成暗灰色，椅麵上鋪著一層薄薄的泡沫墊，已經被人坐得塌陷下去，露出底下的鐵板。他在椅子邊上站了一瞬，然後慢慢坐下來。
鐵腿在地上颳了一下，聲音不大，但在這一片死寂裡顯得格外清晰。
他往前探了探身子，兩隻手交叉著擱在膝蓋上，目光越過那台還架著的攝像機，落在牆角那片暗處。
王英還蹲在那兒。
從門口透進來的走廊燈光被譚笑七的身子擋住大半，牆角便沉進一片昏暗中，隻有那道從高處窗戶切進來的陽光斜斜地擦過，在他腳邊不遠處落下一道亮痕。王英就縮在那道亮痕的邊緣，一半身子浸在暗裏，一半被陽光的邊緣掃著，明暗交界處從他的肩膀斜著切下來，把他整個人切成兩半。
他低著頭，臉埋在膝蓋裡，肩膀還在微微地抖，但已經沒有聲音了。那雙手還在背後銬著，手腕處的麵板被金屬勒出一道深印，在陽光掃過的邊緣泛著一點暗紅。
譚笑七沒出聲，就那麼看著他。過了很久，也許並沒有很久，隻是監室裡沒有鍾，時間被拉得又長又黏，王英的肩膀不動了。他慢慢地抬起頭，先是用額頭抵著膝蓋蹭了蹭，然後整個人往後一仰，後腦勺抵上牆壁，露出那張臉來。
譚笑七的目光落在他臉上。
嗯。
半個多月沒見，準確地說，是上個月17號晚到今天，整整二十一天。
現在他坐在這二十平米的監室裡，蹲在牆角，臉上全是乾涸的淚痕，眼睛紅腫著，頭髮亂糟糟地支棱著，可譚笑七一眼就看見了那變化——
胖了，不是那種健康的胖，是那種不見天日、不動彈、光吃了睡的胖。腮幫子上的肉鼓起來，把下頜線都撐圓了，原來那點稜角被埋在肉裡，整個臉盤子像發過的麵糰，白得沒有一絲血色。
白得晃眼，原來王英在公司當老總的時候，因為經常下工地，臉曬得黑紅黑紅的，脖子上還有一道曬出來的V字領印子，夏天穿襯衫解開兩顆釦子就能看見，白一道黑一道的，跟誰給他畫了條項鏈似的。現在那印子沒了，整張臉從上到下白成一片，白得發青，像冬天窖裡放久了的白菜幫子，一掐能出水的那種白。
譚笑七的目光往上挪了挪，掃過他的額頭、眉骨、顴骨。那幾道被猴子抓傷的很深的傷疤也沒了。
王英從猴島回來，臉上橫著幾道血檁子，最深的一道從左眉骨斜著劃下來，差點就傷著眼珠子。聽說是被猴島上那幾隻老猴撓的，那幾隻猴養了好幾年，性子野得很，外人一靠近就齜牙咧嘴地往上撲。
那幾道傷不淺，結痂結了一禮拜，後來痂掉了，留下幾道粉紅色的印子，新肉長出來，比周圍的麵板嫩一些，湊近了能看清一道道稜子。
現在那些印子也沒了。
整張臉光溜溜的，像從來沒受過傷，像從來沒在猴島上被那群畜生撲過，像那二十一天之前的事全是一場夢。
譚笑七眯了眯眼，把身子往後靠了靠，靠在冰涼的鐵椅背上。
王英也在看他。從牆角那片昏暗裏，兩隻眼睛腫得像桃兒，眼皮一眨一眨的，目光穿過監室中央那台攝像機，穿過那道斜切的陽光，落在他臉上。那目光裡還有驚惶，還有沒散盡的恐懼，還有一點茫然，像是不知道他為什麼來，不知道他接下來要幹什麼，不知道自己剛才經歷的那一切到底是怎麼回事。
譚笑七沒說話，隻是繼續看著他。
監室裡很安靜。安靜得能聽見灰塵在陽光裡翻湧的聲音，能聽見自己的心跳，能聽見牆角那個人喉嚨裡偶爾滾動的一下吞嚥。
過了很久，也許並沒有很久，譚笑七把交叉著的手鬆開，往膝蓋上輕輕一拍。
啪的一聲，很輕，王英渾身一抖。
譚笑七盯著他，終於開口，聲音不高，但在這近二十平米的監室裡，每個字都像石子投進深井，“胖了，日子過得不錯啊。”
王英試圖站起身，他覺得蹲在譚笑七麵前有**份，再怎麼說，是自己把眼前這小賊從北京帶來的，當了一年他的老闆，就算後來他從公司離職，就說現在吧，小虎在他身邊，就算再不情緣，這小賊也得稱呼自己一聲“嶽父”吧！
窗外遙遠的碼頭隱約傳來貨輪的汽笛聲，混著海風裏鹹腥的味道，從半開的窗戶縫隙裡鑽進來。
譚笑七的目光落在攝像機上，那是一台索尼1820，紅色的錄製燈正穩定地亮著。然後抬起頭，把視線穩穩地落在王英臉上。
“王英，”他的聲音不緊不慢，帶著點北京人特有的從容，“你知道當初我為什麼願意跟你來海市嗎？”
王英幾乎是本能地脫口而出：“我給的工資高！”
話音還沒落地，他自己先笑了。
三百三。1990年的三百三。這個數字他記得清楚—，在北京，一個剛畢業的大學生進機關，起薪不過五十六塊；工廠裡的老師傅熬到退休，每月也就拿個一百出頭。他給譚笑七開出這個數的時候，有人直搖頭，說王經理你這是要把北京的價碼搬到海市來。
可王英有自己的算盤。海市要搞特區，要建保稅區，要跟外麵的世界接軌，這些事，他需要個見過世麵的人。譚笑七在北京的部委幹了幾年，有人脈又見過世麵。
譚笑七沒急著接話，他看著王英，嘴角先是一點弧度，然後那弧度慢慢擴大，像石子投進靜水，漣漪一層層盪開。從微笑變成笑出聲，從笑出聲變成止不住的笑，不是那種張揚的、需要捂著肚子的笑，而是一種壓在嗓子眼裏、卻怎麼也壓不住的，帶著點荒誕意味的笑。
“王英，”他終於止住笑，聲音裡還帶著笑意過後的餘溫，“你真覺得我是為了你這個月薪三百三纔跟你來的海市？”
王英張了張嘴，”不然呢“三個字差點說出口，沒等他說出什麼，譚笑七已經往前探了探身子，胳膊肘支在桌上，目光直直地看過來。
“你知道我來海市前已經賺了多少錢嗎？”他頓了頓，像是在等王英做好心理準備，“一百二十萬。”
王英的嘴果然大！張開了。
“別張大嘴，”譚笑七擺擺手，語氣裏帶著點調侃，但眼神是認真的，“我犯不上跟你吹牛。妥妥的軟妹幣，一百二十萬。”
監室裡安靜了一瞬。隻有窗外的風聲，和遠處碼頭偶爾傳來的悶響。
王英下意識地動了動。他慢慢站起身，退後兩步，靠在那麵刷著淡綠色塗料的牆上。牆皮有點涼，隔著衣服也能感覺到那股涼意。這涼意讓他清醒了些，但腦子裏的數字還在轉，一百二十萬。1990年的一百二十萬。在北京能買下什麼？能買下三四套四合院，能買下一整條衚衕的宅子，能……
“你也不想想，”譚笑七的聲音把他從計算裡拉回來，“前年一張北京飛海市的機票是五百九，小兩個月的工資，一年12個月，4個月工資花在機票上，我犯得上來海市掙你這個三百三嗎？”
王英靠在牆上，後背貼著那點涼意，眼睛卻一刻沒離開譚笑七的臉。他努力讓自己的聲音聽起來穩一些，但喉結還是不由自主地滾動了一下。
“你哪兒來的一百二十萬？”話出了口，他才發現自己的聲音有點乾。
他頓了頓，又補了一句：“再說了，你要真有這麼多錢，幹嘛還跟我來海市？”問完這句，他把雙臂抱在胸前，像是要用這個姿勢給自己撐出點底氣。牆的涼意還在，但他的掌心已經開始發燙。
譚笑七沒回答他的問題。
他隻是看著王英，目光平靜得有些反常。那種平靜像是一潭深水，表麵波瀾不驚，底下卻藏著看不見的暗流。窗外的光線在他臉上投下淡淡的陰影，讓他的表情看起來有幾分難以捉摸。
“王英。”他開口，聲音不輕不重，卻讓整個房間的空氣似乎都凝滯了一瞬。
“我問你——”
他頓了頓，像是在給王英時間做好心理準備，又像是在給這個即將出口的問題積蓄分量。
“你除了害死秦時月，你還乾過什麼虧心事？”這個名字像一顆石子投進了平靜的水麵。
王英靠在牆上的身體像是被什麼東西擊中了一樣，猛地一僵。他臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，又在一瞬間湧上來，漲得通紅。那種紅從脖頸一直蔓延到耳根，連帶著太陽穴上的青筋都隱約可見。
“什麼秦時月？”
他的聲音拔高了，帶著一種近乎本能的否認。他離開那麵牆，往前邁了一步，又像是意識到自己反應過度似的，生生止住腳步。
“我不知道你在說什麼！”最後幾個字幾乎是吼出來的，但因為嗓音發緊，吼聲裏帶著一絲尖銳的破音。他的胸口劇烈起伏著，兩隻手不知道該往哪裏放，最後緊緊攥成了拳頭，垂在身側。
譚笑七看著他，嘴角慢慢浮起一絲嗤笑。
那嗤笑不重，輕輕的，卻像一把鈍刀子，在王英緊繃的神經上來回磨著。
“怎麼，”譚笑七往後靠了靠，姿態閑適得與王英的緊張形成鮮明對比，“你這是要翻供？”
王英張了張嘴，卻沒發出聲音。
“你在另外一個監室親口承認的，”譚笑七不緊不慢地說著，目光始終鎖定在王英臉上，“拋屍秦時月。”
他把“拋屍”兩個字咬得很清楚，像是生怕王英聽不明白。
“要我把那段錄音放給你聽嗎？”
話音落下，房間裏安靜得能聽見兩個人的呼吸聲，王英的急促粗重，譚笑七的平穩綿長。
王英的手攥得更緊了，指節泛出青白色。他想要說什麼，嘴唇翕動了幾下，卻隻擠出一絲微弱的氣息。
譚笑七看著他，那嗤笑慢慢擴大，變成一種不加掩飾的譏諷。“男人大丈夫，敢作敢當。”他一字一頓地說，每個字都像敲在釘子上，“你親口承認的罪行——”
他停下來，目光像兩把刀子，直直地刺過去。“是在放屁。”
這四個字落下去，房間裏徹底靜了。
王英的臉色從紅轉白，又從白轉青。他張著嘴，像是溺水的人想要呼吸，卻什麼都說不出來。牆上的影子一動不動，隻有窗外的風聲，和遠處碼頭上隱約傳來的汽笛聲，提醒著時間還在往前走。
那台索尼1820的紅燈，始終亮著。
“王英，你可能不知道或者不記得我的檔案內容了，我中學上的市重點26中，我是班裏的第一名，嗯，這也不是吹牛。我們班總是排在第二的是一位女生，她叫張愛華。”
看見譚笑七陷入沉思中，王英有點莫名其妙，你講張愛華幹嘛，我不認識，跟我有啥關係，這明明是一個俗得不能再俗的名字，考第二有什麼用？
譚笑七繼續說，“高考後，我倆都考進燕大，你不用這麼看著我，這不是一個跟愛情有關的故事，她進的是圖書館係，我是國際經濟係，即使同在燕大，我和她也就是在圖書館學習時能見一麵，畢業後她分到最大的圖書館，我分到了部委。”
譚笑七意味深長地看了一眼王英，他戴著背銬，靠在冰涼的牆上，渾然不明白譚笑七的故事跟自己有什麼關係。
鐵門外，田小潔肅立，聽著屋裏的對話，鄔總悄然而至，對老田點點頭，加入了聽眾的行列。
譚笑七的語氣緩下來，像是聊家常，又像是在翻一本落了灰的老相簿。那種不急不躁的從容，比剛才的咄咄逼人更讓王英心裏發毛，就好像他有的是時間，有的是故事，可以一個接一個地往外拿。
“畢業後一年轉正，”譚笑七的目光從王英臉上移開，落在窗外那片灰濛濛的天上，像是穿透了時間，看見了別的什麼，“我們高中文科班同學聚會。”
他頓了頓，嘴角浮起一點淡淡的笑，“發起人是我。”那笑裏帶著點懷念，又帶著點別的什麼。1988年的秋天，北京的天空還沒現在這麼灰，他騎著那輛嶄新的本田125，挨個給老同學打電話。那時候誰家裏有電話都不容易，他是在衚衕口的公用電話亭打的，兜裡揣著一塊錢一張的電話卡，打了整整一個下午。
“我才聽說張愛華家裏出事，”譚笑七把目光收回來，重新看向王英，“這一年裏沒上過幾天班。”
王英靠在牆上，臉色還沒完全緩過來，聽到這個名字時眼神微微動了一下。張愛華。他在腦子裏過了一遍這個名字，沒什麼印象。
譚笑七似乎看出了他的疑惑，卻沒解釋，隻是自顧自地往下說。
“你不知道，”他說這話時，語氣裏帶了點年輕人特有的得意，那種時隔多年回想起來，自己都覺得有點好笑的得意，“我們班就我買了一輛摩托車。”
他比了個擰油門的動作。
“紅色的轟達，花了我一萬多。”那笑擴大了些，“感覺上全北京去哪裏都不是事。”
那種感覺是真的。二十齣頭，有一輛自己的摩托車，油門一擰，風往臉上撲，北京城那些曲裡拐彎的衚衕、寬闊的長安街、遠處的西山，想去哪就去哪。
“聚會後幾天，”譚笑七的聲音把王英從沉默裡拉回來，“我找到了張愛華家。”講這句話時，他的目光又落在了那台攝像機上。紅燈還亮著，像一隻不知疲倦的眼睛。
王英沒說話。他靠在牆上，感覺後背那點涼意已經滲進骨頭裏了。他不知道張愛華是誰，也不知道這事跟自己有什麼關係，但他隱約覺得，譚笑七正在一點點攤開一張他看不見的網。
碼頭的汽笛又響了一聲，拖得很長很長。
譚笑七的目光落在半空中某處，像是看著那個年代從記憶裡慢慢顯影。
“張愛華是個什麼樣的女生呢……”他這話說得慢，帶著點回味的語氣，但又不是什麼美好的回味。嘴角那點笑意還在，卻變了味道，成了青春期男生提起某個“怪人”時特有的那種，居高臨下的、帶著點殘忍的調侃。
“我們班男生給她起的外號叫修女嬤嬤。”
他說出這個外號時，語氣裡沒有任何愧疚，就像在陳述一個再平常不過的事實。十七八歲的男孩子，嘴能有多損，現在想起來都覺得有點不可思議。可那時候誰在意呢？一群人湊在教室後排，課間十分鐘，能笑上好一陣子。
“一張滿是青春痘的臉，”譚笑七抬起手，在自己臉上比劃了一下，“一片一片的。她老低著頭，但低著頭也遮不住。那痘痘有的紅，有的已經冒了白尖，她大概是自己擠過，有些地方結著暗紅色的痂。”
他的手放下來，語氣還是那麼平淡。
“戴一副黑框眼鏡。”他頓了頓，像是想起什麼具體的細節，“那眼鏡腿兒用白膠布纏過，因為她臉一邊寬一邊窄，老往下滑。她上課記筆記的時候，每隔幾分鐘就要抬手推一下眼鏡，就這個動作，我們後排男生能笑半節課。”
窗外有風吹過，百葉窗輕輕響了一聲。譚笑七沒理會，繼續往下說。
“我們男生議論說，”他說這話時，目光終於動了動，從半空中收回來，落在王英臉上，像是在確認對方有沒有在聽，“張愛華之所以學習這麼刻苦，是因為她清楚自己的長相。”
他笑了笑。
那笑裡聽不出多少自省的味道，倒像是在說一件年代久遠的趣事。可如果仔細看他的眼睛，會發現那裏麵有什麼東西沉了下去，沉得很深。
“但她確實是刻苦，”譚笑七接著說，語氣稍微正了正，“我們班四十七個人，她每門不是第二就是第三，總分第二，嗯，我第一。她坐第一排靠牆那個位置，上課永遠挺著背，筆記本寫得密密麻麻。下了課也不走，就在座位上看書，不是看課本，就是寫作業或者卷子。”
他停了停。“沒人跟她坐一桌。班主任安排座位，男生女生分開坐，女生那邊兩人一桌，她永遠是一個人。不是班主任故意安排的，是沒人願意跟她挨著。”
譚笑七的目光又移向那台攝像機，紅燈還亮著。他像是忽然想起什麼似的，輕輕“噢”了一聲。
譚笑七沒有注意到王英眼神的變化，或者說，他注意到了，但選擇視而不見。思緒還沉浸在那年的北京，那個秋天的衚衕裡。
“我找到她家時才知道是她父親出事了。”
他頓了頓，目光望向窗外，彷彿能透過那片灰濛濛的天，看見1988年北京的天空。
“就在我們畢業沒多久。”
那時的北京天很藍，十月的陽光暖洋洋的。他騎著那輛紅色的本田125，照著同學錄上的地址，七拐八繞地鑽進花市斜街一片老衚衕。衚衕窄，摩托車進不去，他把車停在衚衕口，鎖上，一路打聽著往裏走。衚衕深處有棵老槐樹，樹底下坐著幾個下棋的老頭，他問張愛華家在哪，一個老頭抬起手，往衚衕最裏麵指了指。
“這時我才知道，”譚笑七的聲音緩下來，帶著點當年那一刻的意外，“她爸爸居然是北京那家著名食品廠的副廠長。”
他說到“著名食品廠”幾個字時，語氣裡不自覺地帶上了一點那個年代的仰視。北京那家廠，誰不知道呢？永定門外現代化的大門口，永遠排著等著拉貨的卡車。逢年過節，能從那廠裡弄出一箱汽水、一盒點心，會開心很久。
“我們從小就愛喝的南極洲汽水，”譚笑七笑了笑，那笑容裡有種孩子般的懷念，“就是這家廠生產的。”
玻璃瓶的，瓶身上印著一隻胖乎乎的企鵝。夏天放學，校門口的小賣部五分錢一瓶，瓶蓋用起子撬開，汽水冒著涼氣，咕咚咕咚灌下去，整個夏天都在肚子裏冒泡。
他記得有一年夏天特別熱，他和幾個男生湊錢買了一箱，蹲在衚衕口喝了一下午。那會兒誰能想到，生產這汽水的廠，有一天會跟自己的同學扯上關係？
話說到這裏，他收回望向窗外的目光，轉向王英——
然後他停住了，王英的眼神變了。
那種變化不是慢慢發生的，而是一瞬間的事，像是有人按下了什麼開關。之前靠在牆上時的那種緊繃、那種被逼到牆角的不安，忽然之間被另一種東西取代了。他的眼睛眯了起來，瞳孔微微收縮，目光變得銳利，像是一把剛剛出鞘的刀。
譚笑七看著這個變化，心裏有什麼東西落了地。他等了一半天，等的就是這個瞬間。
王英沒有說話。他隻是盯著譚笑七，腦子在飛速轉動。
食品廠。副廠長。姓張。南極洲汽水。
這些碎片像是被一根看不見的線串了起來，在他腦海裡拚成一個完整的圖案。他想起那間堆滿卷宗的辦公室，想起那個夏天悶熱的下午，想起那個坐在他對麵、穿著一件洗得發白的工裝藍襯衫的中年男人。
那男人的臉他已經記不太清了，隻記得那雙眼睛，不是憤怒，不是委屈，而是一種空洞的、認命的眼神。那眼神他見過很多次，從那些被證據釘死的人眼裏。隻是那一次，他總覺得哪裏不對，又說不上來哪裏不對。
案子是他辦的。證據鏈完整，口供清晰，判了二十年。他記得那個男人的名字，張建國。他記得那個男人的家庭狀況，妻子沒工作，女兒剛大學畢業。他還記得那個男人簽字畫押時說的最後一句話：“我認了，但我沒拿。”
當時他嗤之以鼻。認了又喊冤，這種人他見多了。
可現在，王英的喉結滾動了一下。他的手攥緊了又鬆開，鬆開又攥緊。他想開口問什麼，但話到嘴邊又嚥了回去。
譚笑七看著他，嘴角慢慢浮起一絲笑意。那笑意裡沒有得意，隻有一種說不清的複雜，像是一個走了很遠的路的人，終於看到了目的地。
“想起來了？”他問。聲音很輕，卻像一塊石頭，砸進了這間屋子裏凝固的空氣。
譚笑七繼續說下去。他的聲音還是那樣平穩，像是在講述一件與自己無關的事，但每個字都像楔子，一下一下釘進這間屋子的空氣裡。
“雖然我那同學其貌不揚，但是同學幾年，我瞭解她的人品，她不會說假話。”
他頓了頓，目光從王英臉上移開，落在牆角某處。那個秋天的下午，張愛華家那間昏暗的小屋，又浮現在眼前。她坐在床沿上，背對著斑駁的牆，手裏攥著一塊洗得發白的手絹。說話時她不看他，一直低著頭看自己的膝蓋，聲音小得像蚊子，但每個字都清清楚楚。
“她說，”譚笑七的聲音放輕了些，像是在模仿當年那個女生的語氣，“檢察院主辦她爸爸案件的檢察官姓王，叫王英。”
王英的嘴角抽動了一下。
“讓她母親把家裏值錢的東西變賣一空，把現金給他去疏通關係，保證她爸爸不會坐牢。”
譚笑七說這話時，目光慢慢收回來，重新落在王英臉上。他在觀察，在等那個反應，那種被人當麵揭開舊傷疤時的反應。
王英的臉沒什麼表情。但他的手，垂在身側的手，指節又白了幾分。
“這位王姓檢察官花言巧語，勸她們母女讓男人先把所有罪行都認下。”譚笑七的聲音裡終於帶出了一絲別的東西，很淡，像墨滴進水裏的那種淡，但還是能看出來，“說認罪態度好，就能從輕發落。說不認罪，就是抗拒從嚴，最少判二十年。”
窗外的風大了些，百葉窗發出細碎的響聲。譚笑七沒理會，繼續說。
“更可恨的是——”
他停住了，像是那幾個字卡在喉嚨裡，需要用力才能擠出來。
“看她媽媽有幾分姿色，硬是要她陪。”
這句話說出來，房間裏像是有什麼東西碎了。不是聲音，是感覺。那種空氣裡原本就緊繃著的、一觸即發的東西，忽然之間被撕裂了一道口子。
譚笑七看著王英，目光裡沒有任何情緒，隻有陳述事實時的那種平靜。可正是這種平靜，讓那些話變得格外沉重。
“為了救丈夫和家庭，女人忍氣吞聲接受。”
他頓了頓。“結果最後錢白花，人白陪，張副廠長還是被判二十年。”
二十年。他說出這個數字時，語氣裡終於有了一絲波動，不是憤怒，是一種沉到穀底的悲涼。那個中年女人，那個滿臉青春痘的女生，她們把能給的都給了，把不能給的也給了，換來的是一紙判決書，和二十年。
房間裏安靜極了。
門外的走廊裡，鄔總站在那裏，一動不動。
她的手不知道什麼時候攥緊了，指甲深深地掐進掌心。那點刺痛她感覺不到，她整個人都被一種巨大的、從心底湧上來的戰慄攫住了。
抖。
她開始不由自主地抖。從手指尖開始，蔓延到手腕，到手臂，到肩膀，到整個身體。她想控製，但控製不住。那種抖不是冷，是一種從骨髓裡滲出來的、本能的反應。
同為女人。
這四個字在她腦子裏轉著，像一把鈍刀在割。她想像那個場景，一個母親，為了救丈夫，為了救孩子的父親，把自己最不堪的東西交出去。那種屈辱，那種絕望，那種咬著牙、閉著眼、在心裏一遍遍告訴自己“這是為了家”的痛。
她想像那個女人每次去赴那個“約”的時候，是怎麼走出家門的。她是怎麼跟女兒說的？是“媽出去辦點事”，還是什麼都不說，隻是低著頭走出那扇門？
她想像那個女人回來之後，是怎麼麵對女兒的。她是怎麼洗掉那些痕跡的？是怎麼把那些噁心嚥下去的？是怎麼在夜裏一個人咬著被子，不讓哭聲傳出來的？
鄔總的身子抖得更厲害了。她不得不伸出手，扶住走廊的牆。那牆很涼，但她感覺不到涼，隻感覺到自己的指尖在牆麵上微微發顫。她沒有經歷過這些。但她見過。在那個年代，在那個係統裡，她見過太多女人被這樣那樣地“安排”。她見過那些女人眼裏的光是怎麼一點點熄滅的。她見過那些女人是怎麼從一個活生生的人，變成一具行屍走肉的。
可她從來沒見過這樣的事，這樣**裸的、這樣明碼標價的、這樣拿了錢佔了人還要把人往死裡送的。
二十年，那個男人被判了二十年。那對母女呢？她們被判了多少年？她們從那一天起，活著，每一天，是不是都在服刑？
鄔總閉上眼睛，深吸一口氣，想讓自己停下來。但她做不到。那股戰慄像是從她身體裏長出來的，根紮得太深，拔不出來。
門裏，譚笑七的聲音又響起來，還是那麼平靜。
“王英，”他說，“你知道張愛華和她媽媽後來怎麼樣了嗎？”
王英開始抖。
起初隻是手指。那兩隻手原本攥成拳頭垂在身側，指節泛著青白，現在那青白開始顫抖，像是有細微的電流從指尖竄過。然後是手腕，是小臂，是整條胳膊——那顫抖沿著骨骼和肌肉向上蔓延，止都止不住。他想控製。他用盡全力想控製。他把兩隻手攥得更緊，指甲掐進掌心，用那點刺痛來對抗身體的背叛。但沒用。那顫抖像是從他身體最深處鑽出來的，根紮在心裏，蔓延到四肢百骸，由不得他做主。
從輕微的抖，到劇烈的顫抖。他的肩膀開始聳動，膝蓋發軟，靠著牆的身體一點點往下滑。他想站直，但腿不聽使喚。他想開口說點什麼，但嘴唇在抖，牙關在打顫，什麼聲音都發不出來。
隻能靠著那麵冰涼的牆，一點一點往下出溜。
譚笑七沒有動。他就坐在那裏，看著王英，目光平靜得像一潭死水。那平靜比任何憤怒都可怕，憤怒還有溫度，還有可能被安撫、被化解。這種平靜沒有，它是冷的，是早就結成了冰的，是等了這麼多年終於等到了這一刻的。
王英終於明白了。
他明白了那年譚笑七在他公司裡，那些看似無意的問話，那些若有若無的試探，那些一次次被“偶然”提起的往事。
他明白了秦時月。他明白了錄影機。他明白了今天這場戲，不是審訊，是審判。譚笑七不是來問案的，是來宣判的。
而這個審判，早在兩年前，甚至更早，就已經開始了。
王英的腦子裏亂成一團，又像是什麼都沒有。那些年的畫麵走馬燈一樣閃過，那個姓張的中年男人，簽字畫押時空洞的眼神；那個女人，低著頭從檢察院後門離開的背影；還有那個女生，那個他從未正眼看過的、滿臉青春痘的女生，她叫什麼來著？張什麼華？她當時站在哪裏？她看見了什麼？她知道多少？
他不知道。他當時根本不在意。就像他不在意秦時月一樣。就像他不在意那些被他送進去的人一樣。就像他不在意那些被他壓在身下的女人一樣。
他隻在意自己。隻在意往上爬。隻在意錢、權、那些能抓在手裏的東西。
現在，那些東西都沒了。他抬起頭，看向譚笑七。那張臉他看了一年，自以為很熟悉。現在才發現，他從來沒真正看清過這個人。
譚笑七沒有回應他的目光。他隻是在等，等王英從那一團亂麻裡掙紮出來，等王英意識到自己無路可逃。
窗外的汽笛又響了。這一次很近，應該是碼頭上有船正要離港。那聲音拖得很長，嗚嗚咽咽的，像哭。
王英聽著那聲音，忽然就不抖了。不是不害怕，是害怕到了極點，反而沉下去了。沉到最底下，變成一種麻木的、認命的平靜。他知道譚笑七會繼續講下去，會把那些他不知道的、他以為永遠沒人知道的，一件一件講出來。
他等著就行。他不再看譚笑七，把目光移向那台攝像機。紅色的燈還亮著，像一隻眼睛，冷冷地看著他。
那是證人的眼睛。那是法官的眼睛。那是秦時月的眼睛。那是張愛華的眼睛。那是那個女人的眼睛。那是張建國的眼睛。
那是無數雙他從未正視過的眼睛。現在它們都在這裏，透過那個小小的紅燈，看著他。
王英張了張嘴，想說什麼，又不知道能說什麼。辯駁？否認？求饒？都沒用了。他從譚笑七的眼神裡看出來了，從三年前他踏上飛往海市的飛機那一刻起，就沒有用了。
他隻是等著。等著對麵這個扮演法官的人，把判決書唸完。
門外的鄔總產生了一個衝動，回到北京後馬上去找這個張愛華，智恆通要成立一個圖書館，館長姓張，女的。可她又覺得憑著譚笑七的秉性，能幫張姓女同學的事他肯定不會拉下。
監室裡似乎產生了一種共振，源頭就是顫抖的王英。
起初隻是他肩胛骨細微的聳動，像寒風裏光禿禿的枝丫。但那抖動很快蔓延開來，沿著脊椎傳導到鐵床，再通過水泥地麵，無聲地爬滿了整個房間。床板咯吱作響，連搪瓷缸裡的水都漾出了細密的波紋。
譚笑七眯著眼盯著天花板的某處裂縫，喉結滾動了一下。那股顫動的頻率穿透牆壁，鑽進骨縫，把沉積在血液裡的東西都攪動起來，他想起雨夜裏追趕的腳步聲，想起探照燈掃過鐵窗的白光，想起自己第一次被提審時，走廊盡頭傳來的慘叫聲。
空氣被這共振擠壓得稀薄，牆皮上剝落的石灰粉末簌簌往下掉，像無聲的雪。
而王英還在抖。他佝僂著背，兩隻手死死扣在一起，指節泛出青白。他在努力剋製，可越剋製，那抖動就越劇烈，彷彿身體裏關著一隻急於破籠的困獸。豆大的汗珠從他花白的鬢角滾落，砸在灰色的囚服上，暈開深色的水漬。
整個監室都在隨著他輕微地顫動。不知過了多久，也許是幾秒，也許是幾個世紀。譚笑七站起來走向攝像機，這盒錄影帶該到頭了，譚笑七跟門外的田小潔打了個招呼。
那一瞬間，共振停止了。
譚笑七盯著他，一字一句地說，聲音比自己預想的要平靜。
“王英，你知道什麼叫天命難違？”
他抬起眼皮看了譚笑七一眼，那雙眼睛渾濁又警覺，像一頭在陷阱邊徘徊多年的老狼。
“我同學跟我說你那些事的時候，欺男霸女，貪汙腐化，把案子辦成自家買賣，我沒全信。同學是同學，你是你。那時候我在機關裡坐辦公室，你在當你的檢察官，咱倆八竿子打不著。我跟自己說，世上的壞人多了去了，輪不到我來管。那時的我拿你確實沒什麼辦法。”
窗外有輛卡車駛過，震得窗框嗡嗡響。王英沒動，譚笑七也沒動。
“可你知道邪門兒在哪兒嗎？”譚笑七往前探了探身子，“我剛辭職，還沒想清楚以後幹什麼，就有人把你的名字遞到我麵前來了，‘北京有個王副檢察長，剛辭職，準備去海市創業，缺個副手，你去不去？’”
他笑了一下，自己都覺得冷。
“所以就算你給我二百二，我也會來。我有錢，所以不是沖錢來的，我是沖你這個人。我要親眼看看，傳說中的王大檢察官，到底是不是我同學嘴裏那個畜生。”
王英的嘴角抽了抽，想說什麼，又咽回去了。
“這一年，我沒閑著。”譚笑七靠在椅背上，目光沒從他臉上移開，“你為什麼辭職，好好的檢察長不做，出來當老闆，這是向下的人生之路，你居然這樣做了，可見你幹了多少壞事，自己都兜不住了把！“
空氣像被抽走了。王英的臉灰了一層。
“別以為我對你的厭惡，是因為你摳門小氣。你那三百三的工資，你那明珠大廈辦公室，這些都跟我沒關係。我來海市那天，在機場給自己定了個期限：一年。”
“一年之內，我一定要知道，你到底做了多少壞事。”
譚笑七放下杯子，最後看了他一眼。那張曾經在法庭上宣讀起訴書的嘴，此刻微微張著，像一條擱淺的魚。
“現在都快三年了，王英，”譚笑七直麵王英，“我要你對著攝像機，把你乾過的所有壞事都交待清楚，說完了放你自由，我譚笑七說到做到。要是你有一句瞎話，還記得你二十多天前你挨餓的日子嗎，那就是你的下場。”
屋外的鄔總的手又緊緊攥起來，她心裏在吶喊，七哥，不能便宜他，不能放這個壞人走！有攝像機在，王英必須接受法律的審判。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧