寒冬的那個下午，嶽知守從西四冷麵館推門出來時，風正從衚衕口灌進來。
他和譚笑七談了二十分鐘，麵沒吃幾口，湯涼透了。他沒說再見，隻說完事了請譚笑七吃頓熱乎的，譚笑七也沒送，隔著結霜的玻璃門，那人低頭掰著一次性筷子上的木刺。
嶽知守把大衣領子豎起來，上車後直奔父親的大辦公室。
說是大辦公室，其實是個一進的院子。朱漆剝落的廣亮大門，門墩兒是抱鼓石的，年頭久了，鼓麵磨得光滑，被斜陽一照，泛出暗沉沉的光。門檻比尋常人家高半尺，嶽知守從小跨慣了的，腳步沒停。
院裏正房三間，東西廂房各兩間，青磚灰瓦，簷角長了幾蓬枯草，在風裏抖。院子當中原本該擺魚缸石榴樹的，父親沒那個閑情，隻放了一口大缸，夏天養蓮，冬天空著，裏頭落了厚厚一層雪，還沒化凈。
頭一次來的人，站在院門口往往要愣一下。
他們沒想到。這麼個級別，辦公室竟是這樣，不說三進四進，連個垂花門都沒有。站在當院，一眼望穿。
父親從不在這種事上解釋。嶽知守小時候問過，那時嶽崇山正伏在案上批檔案，頭也沒抬，隻說了一句：“院子是給人住的，不是給人看的。”此後他沒再問過。
東廂房的窗亮著燈。
嶽知守走過去，隔著棉門簾聽見裏頭翻紙的聲音。他沒立刻進去，在廊下站了站。天色向晚，西邊的雲壓成鉛灰色，院裏那棵老槐樹光禿禿的，枝椏硬邦邦地戳著天。他想，譚笑七那句話，要不要說，怎麼說。
門簾一挑，父親的聲音從裏頭傳出來：
“站外邊喝風？進來。”
嶽知守垂著眼皮，掀簾子進去。
屋裏暖氣燒得足，父親隻穿了件深灰的羊絨衫，袖子挽到小臂，正往搪瓷杯裡投茶葉。案上攤開的檔案還沒收，筆擱在一邊，墨跡是剛乾的。他抬眼看了看兒子，又把目光落回茶杯上：
“冷麵館的很冷吧？”
“爸，咱們去東廂房談。”
嶽知守推開東廂房的門，熱浪先撲出來，不是煤爐那種烘得人發燥的熱，是勻勻的、綿密的，從四麵八方圍攏過來。暖氣片。四麵牆根下，灰白色的鑄鐵暖氣片一溜排開，足有十幾組，噝噝地散著白汽。外頭零下七度，這裏頭穿件單衫還要挽袖子。
然後纔是那些沙發。
頭一次進來的人，進院子時楞完了，進東廂房時十有**還要“哇”一聲。那聲音往往剛出口就收住，像被什麼堵了回去，不是不好，是太好了，好得讓人意外，好得叫人不敢輕易讚歎。
軍綠色，單人，四長溜。從門口一直排到窗前，從東牆根兒排到西牆根兒，一行十把，四行四十把，整整齊齊，像列隊的兵。不是那種寬大鬆軟、人一坐就陷進去的沙發，是直背、硬扶手、綳得緊緊的帆布麵，軍綠色洗得泛白，扶手處的布紋磨出了細密的絨毛。每一把都朝著同一個方向——門。二十四把沙發，二十四個座位，二十四個麵朝來客的姿勢。
沒有茶幾，沒有痰盂，角落裏連個放茶杯的矮幾都沒有。牆上光禿禿的，沒掛地圖，沒題字，沒“寧靜致遠”。頂棚六盞日光燈，白慘慘地亮著，把四十個綠影子照得越發沉默。
嶽知守小時候問過父親，為啥不擱幾張茶幾，來人連個放帽子手套的地方都沒有。父親說，擱了茶幾，人就坐下了。坐下了，就要續水。續了水，就要找話。找來的那些話，不聽也罷。
後來他懂了，這屋子不是讓人坐的。是讓人站的，站一會兒，說完，走人。四十把沙發是給人看的，不是給人用的。真要有誰一屁股坐下去，帆布麵那聲悶響，他自己就先臊了。
可暖氣燒得這樣足，足得像一種態度。不教人受凍，也不教人久留。熱烘烘的、不容分說的周到，把你迎進來，再把你送出去。你在院裏那點寒意，它替你褪乾淨；你想說的那幾句話，它等你撂下。
嶽知守沒往裏走。他就站在門邊，背靠著一組暖氣片，掌心貼著鑄鐵的溫燙。四十把軍綠沙發靜靜列在他麵前，沒有一個客人。
屋角還有一張孤零零的單人沙發，跟那四十把不一樣。它不在佇列裡，孤零零挨著東牆最後一組暖氣片，帆布麵褪色褪得更狠，扶手磨得發白，邊角綻了幾根線頭，沒人縫，也沒人換。那是嶽知守的。
他從不坐那些列隊的綠椅子。那是給來人預備的，四十把，四十個隨時會推門進來的陌生人。他坐屋角這張，背抵著暖氣片，麵朝整間屋子的空。
冬天裏他常來，不是辦公事，也不是等人，就是困了。正房的日光燈太刺眼，父親翻檔案的動靜太輕，輕得讓人睡不著。他就掀簾子過來，推門，熱浪撲臉，暖氣噝噝響。他不看那二十四把，徑直往屋角走。
他不仰麵朝天，從很小的時候起嶽知守就不那樣睡了。仰著，敞著，手腳攤開，太像宣告什麼。他不宣告。他隻趴下，側臉枕在小臂上，肘彎抵住扶手邊沿那塊磨禿了的布。帆布麵涼絲絲的，貼一會兒就被體溫焐熱。暖氣片就在背後，烘著他的脊背。日光燈嗡嗡輕響。二十四把綠沙發沉默地列著隊，麵朝門，像在等永遠不會來的人。
他睡得很快，不是沉沉睡，是淺淺的、懸在半道上的那種。耳朵還醒著一線，聽見院裏老槐樹的枯枝擦過窗玻璃，聽見風從門檻底下鑽進來，聽見正房那邊父親擱下筆、茶杯蓋磕在杯沿上——叮。
然後口水就淌下來了，他沒知覺。直到下巴底下洇濕一小片，涼意把他激醒。他撐起來，低頭看，帆布扶手上巴掌大一塊深漬，濕漉漉的，邊緣還在慢慢洇開。深綠變成墨綠。他用袖口蹭，蹭不掉。那攤水漬就晾在那兒，過一陣幹了，留下一圈淺淺的白印，像鹽霜。
下一回他再來，趴上去，臉枕在同樣的位置。
有一回父親進來了，嶽知守睡得淺，聽見門簾響就醒了，沒抬頭。父親在門口站了站，沒說話，也沒往裏走。他聽見父親的腳步在門檻邊停了一下，然後簾子響，人走了。
那之後很久，屋角那張沙發沒人動過。線頭還在，白印還在。沒人縫，也沒人換。
暖氣噝噝地響。和父親的初衷一樣，嶽知守也不想說太多。
門簾掀開時，嶽知守已經站直了,他沒聽見腳步聲,父親走路是這樣，不是輕，是穩，每一步落下去都瓷實，卻又不帶聲響。幾十年了，嶽知守還是分不清這步伐是刻意練過，還是天生如此。
嶽崇山站定在門內兩步,他個頭高，門框竟還要矮他寸許。青灰羊絨衫外頭披了件藏藍開衫，沒係扣，下擺隨著站定的動作垂順下來，紋絲不動。屋裏暖氣足，他沒穿外套，袖口挽了一道，小臂上青筋隱現,不是老態畢露的那種，是筋骨還在、氣血還盛的那種。
嶽知守沒抬眼,他垂著視線，落在父親羊絨衫第三顆紐扣上。那是他從小養成的習慣。不直視，也不避開，就停在胸口那個位置，恭敬，也守著。他聽見父親換了一口氣，不深不淺，像把滿屋的熱氣濾了一遍。
“冷麵館。”父親說。
嶽知守沒答，四十把軍綠沙發在他們之間列著，空無一人。他站在這頭，父親站在那頭，中間隔著四長溜沉默的佇列。
這時他不得不抬眼，父親的目光正落在他臉上。嶽知守覺得自己像一張攤在案上的紙，被那道目光壓著四角，捋平每一道摺痕。那目光不是尖的，不是刺的，是沉的。沉到骨髓裡，沉到你藏起的那些念頭無處借力，隻好一件件浮上來。
他想起小時候。十歲還是十一歲，放學沒寫作業，溜去什剎海冰場滑了一下午。天黑透了纔回家，站在院門口就看見正房亮著燈。他磨蹭著進去，父親沒問，頭也沒抬，隻在他跨門檻時看了他一眼。
就那一眼，他在門檻邊站了足足三分鐘，把下午幾點出的校門、跟誰一起、滑了幾圈、摔了幾跤，一五一十全說了。說完自己愣住。父親還是沒抬頭，隻嗯了一聲，筆尖在紙上繼續走。
那是他第一次知道，有些目光比問話還難瞞，此刻那道目光又來了。嶽崇山站在門邊，身後是暮色沉沉的院子，身前是四十把空沙發，麵前是他兒子。他什麼也沒問，什麼也沒說，隻是站在那兒。
淵停嶽峙。
嶽知守忽然想起這個詞。他小時候查字典，翻到這四字，愣了好久。淵是深潭，嶽是高山。水不揚波，山不爭高，就那麼停著、峙著，你走近了才覺出自己的淺。父親額前有幾縷白髮。日光燈下泛著淡銀，不多，夾在黑髮裡，像落了薄霜。嶽知守第一次注意到那是去年，也是冬天，也是在這間屋裏。一晃一年。霜沒增，也沒減。
那雙濃眉還是年輕時那樣，墨畫似的，眉尾微微上揚。眉下的眼睛——嶽知守隻看了一眼就垂下眼簾。那眼睛沒有表情，沒有溫度，也沒有責備。就隻是看著你。
嶽知守沒答話，他垂著眼睛，還在數父親羊絨衫上的針腳，二十四？二十五？門簾在他身後輕輕晃著，風從簾縫鑽進來，貼著他的後頸。
“譚笑七。”父親又唸了一遍這個名字。
嶽知守抬起頭，他看見父親的嘴角動了。先是左邊，再是右邊，慢慢地、不易察覺地，像凍了一冬的土解了凍。那笑意不深，隻浮在表層，可它確確實實在那兒。連眉心那道常年擰著的豎紋都舒開了些。
“那小傢夥，”嶽崇山說，“又出什麼麼蛾子了？”
小傢夥！嶽知守三十二年沒從父親嘴裏得過這待遇。他想了想譚笑七在西四冷麵館低頭掰筷子木刺的樣子，二十八歲的人了，父親還叫他小傢夥。
他沒接茬，說：“您風濕又犯了？”
嶽崇山低頭看了看自己的右手腕。那隻手按在暖氣片上，骨節粗大，手背浮著淡青的筋。他轉了轉腕子，沒答是，也沒答不是。“入冬就鬧，”隔一會兒說，“今年比去年早些。”
他說得輕描淡寫，像在說今冬第一場雪來得忒早。嶽知守看著那隻手，想起小時候父親能單手把他舉起來架在脖子上。那時這手還不見這些僵硬的紋路。“他給您治過？”
“他師父治過。”父親把手收回開衫口袋，“釋師父說，徒弟比他強。”
屋裏暖氣噝噝響。父親靠門邊站著，嶽知守站在屋角那張褪了色的扶手椅旁。沉默像暖氣一樣勻勻地鋪滿每寸地。
“你覺得，那個虞大俠能把東西帶回來嗎？虞這個姓不多，他是你師傅的二哥對吧？”嶽崇山說。
“爸，您怎麼肯定那個東西會被錢景堯帶回來，萬一甄英俊找別人呢？”
嶽崇山輕笑一聲。那笑不是從喉嚨裡浮出來的，倒像從眼底化開的，弧度剛剛好，不涼薄，也不熱絡。“知守，”他喚他名字，像喚一枚棋子落進某個早已看好的位置，“你知道為什麼別人都誇你學歷高，我卻勸你學圍棋嗎？”
窗外有鳥撲稜稜飛過，投下一道掠影。
知守沒答。他知道這不是需要回答的問題，嶽崇山也不是在問他。
“學歷這東西，”嶽崇山頓了頓，似乎在斟酌詞句，“是別人給你打的分數。你答對了所有的題，他們就給你一張紙，蓋個章，說你行。”
他把“行”字說得很輕，輕得像在說一件不太要緊的事。
“圍棋呢？”他伸手，指尖點了點知守膝上那本棋譜的封皮，“沒人給你打分。輸就是輸，贏就是贏。不是你答對了多少，是你麵對空白棋盤的時候，敢不敢落子。”
暮色又沉了一分。知守垂著眼，看見自己指節泛出淡淡的青白。“你那些學歷，”嶽崇山的聲音緩下來，像走在一條很長的迴廊裡，“是你證明給世界看的。圍棋是我希望你證明給你自己看的，世界已經誇你夠多了。”他說，“我不會誇你。我隻教你輸，輸得起，比贏得漂亮難多了。”
嶽知守沒有立刻說話，窗外的暮色已經沉透了，像一池擱久了的茶水，泛著黯黯的青。他垂著眼，他然想起五歲那年，父親第一次教他落子。黑子白子裝在一隻舊木盒裏，盒蓋內側有一道淺淺的刻痕，不知是哪一年的舊物。父親把白子放進他掌心，說，這子啊，落下去就收不回來了。他當時不懂，隻覺得棋子涼絲絲的，像冬天簷下的冰淩。
現在他懂了。
嶽知守思忖一陣。不是在想父親的話，那些話已經聽進去了，像一枚棋子穩穩落在天元，四通八達，再無挪移的餘地。他是在想自己。想了這些年，書讀到頂，論文發了幾篇，旁人見麵便誇少年英才、後生可畏。他從前也當真，以為自己走得夠快、夠穩。直到今夜父親說起棋盤，說起那個無人給你打分的空白天地，他才忽然發覺，他走了那麼遠，竟從來不曾獨自落過一子。
除了認虞和絃那個毛丫頭為師，嶽知守輕輕吸了口氣。
“爸，”他說，聲音不高，卻沉沉的，像一枚棋子敲在木棋盤上，落定了，“我懂了。”
他對著父親一欠，欠身的弧度不大，脊背卻壓得很低，像一個棋手終局時推枰認輸，又像一個棋手開局前鄭重行禮。他沒有去看父親的臉，隻是起身，把棋譜合上，指尖在封皮上頓了頓，然後轉身，走出了東廂房。
門檻外頭，夜色正濃。
嶽崇山沒有叫住他。他看著兒子的背影融進門外的青灰色裡，步履不快，卻很穩，每一步都踩實在青磚上。他忽然想起知守六歲那年第一次自己走完這條迴廊，從正房到東廂，五十三步，一步沒摔。那時他站在廊下看了很久，沒有誇他，現在也沒有。
嶽崇山慢慢站起身，他走出東廂房。迴廊很靜。月色薄薄地鋪了一地，像誰灑了一盤白子，疏疏落落，撿不幹凈。嶽崇山走得不急，腳步比往常更慢些，背在身後的手虛握著，彷彿掌心裏還握著什麼。也許是茶盅的餘溫，也許是方纔那枚沒有落下的子。
走到迴廊中段，他忽然停了一停。牆角那株老石榴已經過了花期，枝影橫斜，在地上描出疏疏的墨線。他記得知守小時候問過，為什麼這樹隻開花不結果。他說，不是不結果，是時候沒到。
他站了片刻，又邁開步子。正房的燈還沒點，窗紙透出沉沉的暗。嶽崇山邁進門檻，沒有去摸火摺子，隻是立在黑暗裏，背脊靠著門框。
然後他聽見自己的聲音，低低的，像自言自語，又像在跟什麼人交代。“譚笑七，”他叨咕著，“得給他加擔子了。”
話出了口，他自己先愣了一下。譚笑七是半年前認識的，釋師傅說他天分極高，隻是年輕，總覺得自己還能再等一等。嶽崇山從前從不催他，就像從前從不催知守。
夜色像化不開的濃墨，沉甸甸地壓在他肩上。他站在窗前，玻璃上映出自己模糊的影子，那影子沉默良久，終於動了一動——他伸手，將窗簾拉嚴。
他忽然不想等了，這念頭來得沒有預兆，卻又像蓄謀已久。錢景堯前後三次投進智恆通167個億，如果錢景堯被那個虞大俠刺殺，就意味著這筆钜款悄咪咪地了譚笑七。嶽崇山你相信就連甄英俊甚至錢樂欣都未必知道數額。
他想著譚笑七。既然那小傢夥要去洛桑，就意味著他會和李瑞華那個那個，他將達到前所未有的境界。
天人合一，甄英俊苦練三十年都到不了的境界。自己做出的最大貢獻就是不準甄英俊出訪。
要是錢景堯不在了。那筆錢將穩穩噹噹地落進了譚笑七的賬戶裡。
167個億！他忽然輕輕笑了一聲。夜色裡這笑聲短促，像一粒石子落進深井。既然譚笑七佔了這麼大的便宜，為國分憂，也是理所應當的罷。
窗外起風了。很遠的地方，或許正有一架飛機穿越潘帕斯高原，飛向洛桑。那個年輕人或許正倚窗小憩，靜靜地看著漸漸逼近的雪山。
嶽崇山的手指在話筒上頓了一下。
隻一下。像棋手落子前最後的斟酌，而後他抄起聽筒，號碼撥出去，動作乾淨得像切斷一根繩索。
“從現在開始，”他聲音不高，卻像淬過火的鐵，“全力支援嶽知守的計劃。”
電話那端沒有遲疑。他一手帶出來的人，早就不需要追問“為什麼”。
“告訴747專機機長，”嶽崇山望向窗外，停機坪的燈光在夜色裡連成冰冷的弧線，“飛機必須比預定時間提前半小時到港。”
半小時。不多不少。足夠讓一切嚴絲合縫，又不會早到引人起疑。
他頓了頓，像在丈量某個看不見的距離，“屆時除錢景堯之外，代表團所有人員，必須經過海關嚴格的入關安檢。”他把“嚴格”兩個字咬得很輕，輕得像在說一件尋常事。“該開箱開箱，該過檢過檢，別留話柄。”
然後他垂下眼睛。玻璃窗上，他的麵孔與夜色重疊，看不清表情。
“錢景堯進衛生間前，對他使用傘槍。”
傘槍。這個詞從他嘴裏說出來，像從冰窖裡取出的刀刃，寒氣凝而不散。
“保證三分鐘內歸西。外邊不得有人乾擾，不得有人進入。”
三分鐘。足夠一個人從這個世界徹底消失，又不至於讓任何等待的人起疑。他甚至能想像那個畫麵——錢景堯推開衛生間門，片刻後門合上，一切安靜如常。三分鐘，在這個人來人往的機場裏，實在太短，短到沒人會注意到一個人再也沒有走出來。
他掛電話前，補了最後一句。
“甄英俊肯定會去接錢景堯。他進機場前，”嶽崇山微微側過臉，像在審視自己即將落下的那枚棋子，“我會打他手機，拖住他。”
他聽懂了。電話那端的人聽懂了，嶽崇山放下話筒，房間裏忽然很靜。窗外隱約傳來夜航飛機起飛的轟鳴，巨大的鋼鐵之鳥馱著燈火，一頭紮進沉沉的夜幕。他站在那裏，看了很久。
那個秘密檔案。他曾經為它籌謀數月，輾轉難眠，甚至不惜在無數個深夜親自核對每一條情報。那是他握在手裏的籌碼，是他為嶽家預設的後路，是他自認為無可替代的底牌。
可是此刻，當“譚笑七”這個名字浮上心頭，那張薄薄的、寫滿機密的紙，竟忽然輕得像一片落葉。
他已經不那麼需要了。有最好，沒有也無所謂。
嶽崇山緩緩坐進椅子裏。皮質的椅背承接住他的重量，發出一聲極輕的嘆息。他閉了閉眼，腦海中浮現出另一個畫麵，不是機場，不是747，不是那把已經上了膛的傘槍。是將來某一天，譚笑七和他二叔，一前一後走進這間辦公室。
那年輕人想必還是那樣沉靜的眼睛，不卑不亢，像一潭望不見底的水。他二叔站在他身後，鬢邊添了霜白，望向自己時，目光裡會有什麼呢？
嶽崇山睜開眼。
那時候，嶽知守的計劃已經完成，錢景堯已經長眠，那167個億，不，是那錢景堯的167個億換來的那個人，已經站在嶽家這一邊。而他的兒子嶽知守，將從父親手中接過一個嶄新而穩固的局麵。
前途。
他把這個詞含在舌尖，沒有出聲。
28號晚，首都機場，嶽知守把望遠鏡舉了很久。十二月的夜風從停機坪盡頭壓過來，吹得他衣領獵獵作響，他卻像一尊釘在原地的塑像。目鏡裡，那架灣流四型的機翼燈剛剛熄滅，舷梯緩緩降下，像某種巨獸終於收攏了翅翼。五個警察就沖了進去，接著是甄英俊。
他沒有動。
然後他按下手機。
撥號音隻響了一聲，那邊便接起。
“譚叔。”他的聲音壓得很低，像怕驚動什麼。“從現在起，不停地撥打譚笑七的手機。”
那邊沒有問為什麼，嶽知守也沒有解釋。他結束通話電話，重新把望遠鏡抵上眼眶。風灌進他袖口，他沒覺出冷。
他隻是想，從這一刻起，譚笑七的手機隻要接通，就意味著甄英俊的失敗，嗯，是失敗，自己父親早就想搞他了，奈何甄英俊小心謹慎，找不到明顯的弱點。
但是這次沖堵譚笑七的私人飛機可以成為把柄，還有錢景堯的死，也將是對甄英俊的重重一擊。
訊息傳來時嶽崇山正端起茶杯，聽見那四個字，手紋絲未動，隻把杯沿湊近唇邊，慢慢抿了一口。茶水入口是燙的，他沒覺出燙。
“知道了。”他說。
等那人退出房間，他才把杯子擱下。杯底觸及紫檀桌麵，發出一聲極輕的脆響。他看著那縷漸漸散盡的白氣，忽然想，原來一件事做成，是這樣安靜。沒有振臂，沒有擊節。甚至沒有一聲長長的吐息。隻是把杯子放下，然後等著。
等著他的兒子回來。
他站起身，走到窗前，玻璃上映出他自己的麵孔。他看了一眼，又移開視線。今夜不想看見自己。他隻是等著。等那扇門被推開，等他唯一的兒子走進來，走到他麵前，告訴他：父親，成了。
然後呢？
嶽崇山的目光落在窗欞上，落在那條他看過無數次的木紋上。他忽然想起，他其實並不隻是在等嶽知守。
他在等虞和絃會怎樣做。
這個名字像一枚落進深潭的石子，沉下去，沉下去，漣漪散盡後，依然沉在水底。他閉了閉眼。那把傘槍、那提前半小時的747、那被拖在機場外的甄英俊，這一切的盡頭，不是錢景堯的命，不是那167個億。
是那個檔案。
那個他曾經勢在必得、如今卻再也握不住的檔案。它會在虞和絃手上，在某個他無法觸及的時刻，被遞向兩個人中的一個。
譚二叔，或者譚笑七？
嶽崇山睜開眼，看著窗外沉沉的夜色，他猜兒子的小師傅會交給譚笑七。
當門衛通過內線報告譚家叔侄來訪時，嶽知守回來不久，他知道自己賭輸了，好在是輸給父親，或許輸的後果比贏更好。
甄英俊叩響院門時，是夜裏十點四十分。
銅環撞擊烏木的聲音並不大，卻像一粒投入深潭的石子，驚破了這一院過於持久的寂靜。門房開了半扇，甄英俊側身進去，沒帶隨從，甚至沒披那件慣常的黑色大衣。他走得很快，鞋底碾過青磚，在霜色裡留下淺淡的濕痕。
東廂房的窗紙上，有人影微微動了一動。旋即又靜下來。甄英俊進了正堂，門在他身後合攏，把十二月的寒風關在外麵。他站定，望向書案後端坐的那個人。嶽崇山沒有抬眼，手裏的狼毫懸在硯台邊緣，像在等墨汁再濃一分。
“來了。”他說。不是問句。
甄英俊張了張嘴，一個字都沒來得及吐出，那隻狼毫便拍在了桌上。
墨汁濺開，像一簇猝然綻裂的黑花。嶽崇山站起身，座椅向後滑出半尺，紫檀腿擦過地磚，那聲音刺耳得像是從牙縫裏擠出來的。
“你——”隨之而來的是陡然拔高的怒喝。那聲音從胸腔裡劈出來，帶著幾十年權柄淬鍊出的重量，幾乎把窗紙震得簌簌作響。
甄英俊垂首而立。他沒有辯解，沒有解釋，甚至沒有抬起眼睛去看盛怒中的嶽崇山。他隻是聽著，像一株被暴雨澆透的老樹，枝葉低垂，根係卻仍牢牢紮在原地。
嶽崇山的罵聲從正堂漫出去，漫過穿廊，漫過天井，在東廂房的門簾前打了個轉。
譚笑七動了一下，他其實沒睡著。隻是眼皮太沉，沉得像灌了鉛。從洛桑回來這一路，他幾乎沒合過眼。
此刻那盞燈被他扣在桌邊，螢幕朝下。他坐在一張不該他坐的椅子裏，這是嶽知守的專用座位。譚笑七不知道這椅子有什麼講究，隻看出它的扶手比尋常圈椅矮兩寸，靠背向後多傾三度，大約是為了讓那人高馬大的年輕人能把長腿舒展開。此刻他的腿縮在椅沿下，坐姿有些侷促。
讓譚二叔侷促的，是侄子麵前那張小茶幾。
他進嶽家無數次次，從未見東廂房擺過茶案。此刻侄子麵前卻破天荒多出這一方黃花梨的幾麵，上麵穩穩托著一隻德化白瓷的蓋碗，碗蓋半開，裊裊地升起一縷熱氣。
那茶香極清，清到近乎寡淡。可細聞之下，又有一股幽邃的甘醇，像藏在深澗底的老檀，輕易不肯示人。譚笑七低頭看了一眼，沒去碰。
他認不出這是什麼茶。隻知道方纔那端茶進來的老僕，放下托盤時，手指在碗沿多停了一瞬。那目光裡有譚笑七讀不懂的東西，大約是惋惜，大約是心疼，大約是某種“明珠暗投”或者“牛嚼牡丹”的悵然。
後來他才知道，那一小撮葉片，是全國每年僅出品半斤的大紅袍。此刻他把那半斤裡的千分之一晾在麵前，任熱氣漸漸轉薄。他試著抿了一口。茶湯在舌尖滾過，細滑、醇厚、層次繁複得像一部他沒讀過的古籍。他隻嘗出了一個字：
淡，他又抿了一口，還是淡！
譚笑七把蓋碗輕輕擱回茶托，嗯，還不如高碎。
這杯茶太乾淨了。乾淨得不像給人喝的。
正堂的罵聲不知何時停了。譚笑七沒去聽他們在說什麼。他隻是把自己更深地陷進那張不屬於他的椅子裏，闔上眼睛，讓那未曾閤眼的疲倦，一點一點漫上來。
他沒有睡，他隻是閉著眼，聽著自己的呼吸，聽著茶香漸漸冷下去，聽著隔牆隱約傳來的、斷續低沉的交談，很久以後，他聽見腳步聲走近。
嶽知守掀開門簾，站在門檻邊，逆著光看不清表情。他在那裏站了片刻，像在辨認什麼，又像隻是在適應這東廂房過於昏暗的燈光。
然後他走進來，把一張薄薄的紙頁放在茶幾上，譚笑七睜開眼。
嶽知守在他對麵坐下。椅子是臨時搬來的，比他的矮一截，坐進去幾乎要仰著頭才能與他對視。這姿態有些奇怪，像學生在師長麵前正襟危坐。
“往後，”嶽知守說，“你的代號是‘糙漢’。”
譚笑七愣了一下。他低頭看看自己，又看看那杯涼透的大紅袍。
他忽然想笑，糙漢！
他這輩子被人叫過幾個名字，二叔叫他小七，吳尊風喊他小個子，家裏的女人喊他七哥，林江亭喊他老譚，嗯，速食麵。
他從未想過，自己有朝一日會得到一個如此貼切的代號。
“怎麼起的？”他問。
嶽知守沒有回答。他隻是把那張紙又往前推了一寸，像交付一件已經蓋棺定論、無需再議的公文。
譚笑七沒有追問。
他把紙頁折起來，收進貼近胸口的內袋。那動作很慢，很輕，像收進去的不隻是一個代號，而是今夜之前所有那個可以被稱作“譚笑七”的、不知輕重不識好歹的時光。
茶徹底涼了。
他沒有續。隻是端起蓋碗，把最後那一點冷透的茶湯飲盡，像飲盡一杯不曾期待過的、過於昂貴的告別。窗外起風了。正堂的燈不知何時熄了，整座院子沉進更深的夜色裡。嶽知守還坐在他對麵，低矮的椅子讓他看起來像一個等人發落的少年。
譚笑七忽然說：“這茶真不好喝。”
嶽知守看著他。隔了很久。“我知道。”他說，“春節後，知守會去海市找你，任務非常重要，不容有失！”
譚笑七抬起手。
那動作很輕，輕得像怕驚動什麼。手臂沒有舉直，肘部彎著，手掌鬆鬆張開，指尖剛好高過肩頭，是那種課堂上不敢把手臂完全伸直的、猶疑的姿勢。他大約自己也沒察覺，此刻他的脊背比方纔坐得更直了些，那雙慣常沉靜的眼睛裏，浮起一絲極淡的、近乎透明的光亮。
“領導，我有個七年請求。”
這兩個字從他嘴裏出來，像一粒石子投進深潭。他從不這樣叫人。他叫二叔，叫老錢，叫嶽知守時直呼其名，叫眼前這位……他從來隻叫“嶽領導”，既疏離、又周全、隔著三尺距離。可今夜他叫了“領導”，叫得生澀，像頭一回學舌的雛鳥，舌尖在齒後打了個絆。
他在請求，不是要求，不是談判，不是擺出籌碼等量交換。是請求。是把自己放低半寸，把手心攤開，把那個“討”字亮在明麵上。
嶽崇山看著他，他看過太多人在他麵前開口。有畏葸的，有諂媚的，有強撐鎮定的，有自以為藏得很好的。他見過太多種姿態，多到隻需一眼便能將來人的底牌猜個七七八八。
可這個年輕人，他看不透。
譚笑七的手臂還舉著。那姿勢有些傻氣，像被老師點名卻還沒想好答案的學生。嶽崇山忽然想起很多年前，嶽知守還那麼小，坐在書房的地毯上，也這樣舉著手問“爸爸我可以問你一個問題嗎”。那是太久遠的事了，遠到他幾乎忘了自己的兒子也曾這樣仰望過自己。
他把茶杯往旁邊推了一寸，“你說吧。“他的聲音比方纔低了幾分，那幾分低裡沒有怒意，沒有威壓，甚至沒有慣常的居高臨下。他隻是看著譚笑七，像看著一個終於願意在他麵前坐下來的人。
“隻要在我能力範圍內，”他說，“我都答應你。”
他聽見自己的尾音落下去，沒有“但是”，沒有“不過”，沒有那個他慣用的、為一切承諾預設退路的轉折。他隻是說，我都答應你。
這不像他，嶽崇山知道這不像他。可他今夜忽然不想計較。也許是那一杯涼透的大紅袍，也許是東廂房那盞亮得太久的孤燈，也許是方纔怒斥甄英俊時耗盡了太多銳氣。又或者，隻是因為這個年輕人舉著手臂等回應的樣子，讓他想起這世上原來還有一種東西叫作“求”，不是交易，不是博弈，不是把人情稱斤論兩。
是像孩子問父親討一顆糖那樣，坦蕩地、笨拙地、不計後果地，把自己交出去。譚笑七的手臂沒有放下。他看著嶽崇山，那雙眼睛裏那一點光亮晃了晃，像風裏的燭火。
此刻嶽崇山說，我都答應你。
他忽然覺得喉嚨有些緊。窗外不知誰家的夜鳥叫了一聲，又很快噤聲。屋子裏很靜，靜到他能聽見自己的心跳，一下，一下，像在丈量某個即將越過的邊界。
“我想——”
譚笑七終於把手放下來。
“我想智恆通公司，是否可以……”
看女頻小說每天能領現金紅包🧧