“哥，蘇白練呢？”
沈青梧的風衣上還沾著關外的風雪。
他五年冇回這座宅子了。
對麵的人，他的長兄沈青岩，慢條斯理地擦拭著一柄烏木柺杖。
“死了。”
“怎麼死的？”
“病死的。”
“我不信。”
“信不信，都一樣。一場大雪，埋了，乾乾淨淨。”
第1章
沈青梧向前踏了一步，皮靴踩在光潔的黑檀木地板上，冇有發出一點聲響。
宅子還是老樣子，陰沉，壓抑，空氣裡飄著一股陳年檀香和腐朽木頭混合的味道。
“哪場雪？”
沈青梧的嗓子有些乾，像是被外麵的冷風灌了太久。
沈青岩終於停下了擦拭的動作，他抬起頭，那張和沈青梧有七分相像的臉上，冇有任何多餘的波動。
“去年的冬至，雪很大。”
冬至。
沈青梧的心臟被什麼東西狠狠撞了一下。
五年前，他被趕出家門的那天，也是冬至。
那年冇下雪。
“她埋在哪兒？”
“城西，蘇家祖墳。”沈青岩將柺杖立在身側，站了起來。他比沈青梧高了半個頭，常年身居高位，自有一股壓迫感。
“按規矩，她生是沈家的人，死是沈家的鬼。怎麼會回了蘇家？”
“她冇入我們沈家的祠堂。”沈青岩的話很輕，卻很清楚，“她到死，都冇點頭。”
沈青梧的拳頭在風衣口袋裡收緊。
“不可能。”他一字一句地反駁，“她答應過我。”
“那是對你。”沈青岩繞過桌子，走到他麵前，“你走了，承諾就作廢了。”
他伸出手，想拍拍沈青梧的肩膀，被沈青梧側身躲開。
沈青岩的手停在半空，也不尷尬，收了回來。
“青梧，五年了，你該長大了。有些事，過去了就過去了。”
“我回來，就是要弄清楚冇過去的事。”沈青梧盯著他，“她到底怎麼死的？”
“我已經說過了，病死的。”沈青岩的耐心似乎用儘了。
“什麼病？”
“心病。”
這兩個字讓沈青梧渾身一震。
沈青岩繼續說：“思念成疾，藥石無醫。你走之後，她就病了，一直拖著，去年冬至，冇熬過去。”
“我不信！”沈青梧猛地拔高了音量，“她不是那麼脆弱的人！你騙我！”
“我是你大哥。”沈青岩的臉上終於有了一絲裂痕，一絲不耐煩。
“你是我大哥，所以你就眼睜睜看著她死？”沈青梧上前一步，揪住沈青岩的衣領，“沈家這麼多名醫，救不了一個小小的風寒？你告訴我這是心病？”
沈青岩冇有反抗，他隻是垂下視線，看著自己被揪得變形的領口。
“放手。”
“除非你告訴我實話！”
“實話就是，她死了，被一場大雪埋了。你要是再鬨下去，連你也會被埋了！”沈青岩的話裡帶著一股寒氣，讓整個屋子的溫度都降了幾分。
沈青梧的手僵住了。
他從兄長的臉上，看到了一種他從未見過的東西。
不是威脅，是警告。一種冰冷的，不帶任何感情的警告。
他緩緩鬆開了手。
“她住的院子，還是原來那間嗎？”
沈青岩整理了一下自己的衣服，重新恢複了那副波瀾不驚的樣子。
“是。不過已經鎖了。”
“把鑰匙給我。”
“你想乾什麼？”
“去看看。五年冇見，總得去祭拜一下。”沈青梧說得很平靜。
沈青岩注視了他很久，久到沈青梧以為他會拒絕。
最終，沈青岩從腰間解下一串鑰匙，挑出其中一把銅製的，扔了過去。
“彆在裡麵待太久，晦氣。”
沈青梧接住鑰匙，銅的冰冷觸感從手上傳來，一直涼到心裡。
他冇再多說一個字，轉身就走。
穿過長長的、昏暗的迴廊，兩邊的下人見到他，都低下頭，匆匆避開，好像他是從地府回來的惡鬼。
蘇白練住的那個小院在整個宅子的最西邊，偏僻，安靜。
院門上掛著一把巨大的銅鎖，已經生了綠鏽。
沈青梧把鑰匙插進去，轉動的時候，發出了刺耳的摩擦聲。
推開門，一股塵封的黴味撲麵而來。
院子裡種的海棠樹已經枯死了，光禿禿的枝丫指向灰濛濛的天空。
一切都和他離開時不一樣了。
他一步步走進主屋。
屋內的陳設很簡單，桌椅上都蒙了一層厚厚的灰。他伸出手，在桌麵上輕輕一