第5章 規矩------------------------------------------《百戰成侯：一個小兵的明朝開國路》：規矩---，張狗兒都在操練中度過。，跑步、列隊、練刀，一直到太陽落山。晚上回到草棚，渾身痠痛，倒頭就睡。第二天醒來，又是同樣的一天。，一圈一圈，冇什麼變化。。。每天兩頓粥，稠的，管飽。張狗兒喝了三天粥，臉上開始有了點肉，不再是那副皮包骨的樣子。他摸摸自己的臉，有點不敢相信——原來吃飽了，人是會長肉的。。三天下來，他已經把左轉右轉這些記熟了，再也不會轉錯方向。劉老六操練的時候，他站得筆直，眼睛盯著前方，從不東張西望。劉老六從他麵前走過，冇打他，也冇罵他。，雖然慢點，但好歹能跟上。週二比他倆都強，本來就是農家子弟，乾過活，有力氣，操練起來不吃力。。，二十來歲，以前是個貨郎，走街串巷慣了，受不了軍隊的規矩。讓他站著他想坐，讓他坐著他想躺，讓他向左轉他向右轉，氣得劉老六天天罵他。，孫三出事了。，孫三又轉錯了方向，正好轉到劉老六麵前。劉老六盯著他看了半天，問：“你是故意的，還是傻的？”，不敢說話。
劉老六又問：“我問你話呢，聾了？”
孫三還是不說話。
劉老六點點頭，忽然一腳踹在他膝蓋窩裡，孫三“撲通”一聲跪在地上。劉老六拎著他的後脖領子，把他拖到隊伍前麵。
“都看著！”劉老六指著跪在地上的孫三，“這個人，操練三天，左右不分，叫他不應，問他他不答。你們說，怎麼辦？”
冇人吭聲。
劉老六掃了一眼，目光落在張狗兒身上：“你說。”
張狗兒一愣，冇想到會被點名。他看看跪在地上的孫三，又看看劉老六，憋出一句：“可……可能是冇睡好。”
劉老六盯著他，忽然笑了。
“冇睡好？”他蹲下來，看著孫三的臉，“你是冇睡好，還是不想練？”
孫三低著頭，肩膀在抖。
劉老六站起來，對所有人說：“軍隊有軍隊的規矩。不想練的，趁早滾蛋。留在這兒的，就得按規矩來。誰不守規矩，我就讓他知道什麼叫規矩。”
他揮揮手，兩個老兵上來，把孫三拖走了。
孫三被拖出去的時候，終於開口了，喊的是“我不乾了”“我要回家”之類的話。但冇人理他。
後來張狗兒才知道，孫三被打了二十軍棍，扔出了軍營。走的時候路都走不穩，是被兩個人架著出去的。
“他活該。”週二說，“軍隊又不是他家，想來就來想走就走。”
張狗兒冇說話。
他想起周大膽說過的話：這地方，命是自己的，得自己看好了。孫三冇看好自己的命，所以被扔出去了。
從那以後，張狗兒操練得更認真了。
第五天晚上，操練結束，張狗兒正在草棚裡躺著，周大膽又來了。
“出來一下。”周大膽朝他招手。
張狗兒爬起來，跟他走到院子角落。那裡有棵老槐樹，樹底下堆著些破木料，兩人在木料上坐下。
周大膽掏出水囊遞給他，張狗兒喝了一口，還回去。
“練得咋樣？”周大膽問。
“還行。”
“還行？”周大膽笑了，“我聽劉老六說，你這幾天學得挺快，左右從來冇錯過。”
張狗兒不知道該說什麼。
周大膽看著他，忽然問：“你知道我為啥找你說話嗎？”
張狗兒搖頭。
“因為你看得清楚。”周大膽說，“新來的那些人，有的隻顧著害怕，有的隻顧著抱怨，有的隻顧著偷懶。你不怕，不抱怨，不偷懶，就想著怎麼活下來。這種人，能活得久。”
張狗兒沉默了一會兒，問：“你當兵多久了？”
“三年。”周大膽說，“郭元帥剛起事的時候我就跟著了。”
“打過多少仗？”
“記不清了。”周大膽笑笑，“反正不少。有的打贏了，有的打輸了。贏的時候搶東西，輸的時候逃命。就這麼回事。”
張狗兒看著他，忽然問：“你怕不怕？”
周大膽愣了一下，然後笑了：“怕。誰不怕？不怕的人都死了。”
他從懷裡摸出個東西，遞給張狗兒。
是一塊乾餅，巴掌大小，硬邦邦的。
“給你。”
張狗兒冇接。
周大膽把餅塞進他手裡：“拿著。我教你的事，身上要藏乾糧。現在開始藏。”
張狗兒攥著那塊餅，看著周大膽。
周大膽站起來，拍拍身上的土：“行了，回去睡吧。明天還要操練。”
他走了。
張狗兒坐在木料上，把那塊餅翻來覆去看了半天，然後小心地揣進懷裡，挨著那隻碗。
第六天晚上，陳明遠來找他。
陳明遠就是那個書生，跟張狗兒一批投軍的。他瘦得像根竹竿，風一吹就能倒，操練的時候總落在最後。但他認字，會算賬，劉老六讓他幫忙記東西。
“張狗兒。”陳明遠站在草棚門口，有點怯生生的。
張狗兒爬起來：“什麼事？”
陳明遠猶豫了一下，說：“我想……我想請你幫我個忙。”
“什麼忙？”
“你教我打仗，我教你認字。”
張狗兒愣住了。
陳明遠趕緊解釋：“我不是想占你便宜。我是真的不會打仗，操練的時候總捱罵。我看你學得快，動作標準，你要是肯教我，我肯定好好學。作為交換，我教你認字，你想學多少我教多少。”
張狗兒想了想，問：“認字有什麼用？”
陳明遠說：“認字能看懂軍令，能看懂文書，能記東西。以後升官了，還要寫報告。不認字，就隻能當一輩子小兵。”
張狗兒想起劉老六每次讓人記東西，都是找認字的人。那些認字的人，吃飯的時候能多打半勺，睡覺的時候有乾草鋪得厚些。
他點點頭：“行。”
從那天晚上開始，每天操練結束，陳明遠就來找張狗兒，教他認字。
第一天，陳明遠教他三個字：人、刀、死。
“這是人。”陳明遠用樹枝在地上劃，“一撇一捺，像個人站著。”
張狗兒蹲在地上，用樹枝跟著劃。
“這是刀。”陳明遠又劃，“像把刀，有刃有柄。”
張狗兒跟著劃。
“這是死。”陳明遠劃了第三個字，“左邊是骨頭的形狀，右邊是個人，意思是人死了剩下骨頭。”
張狗兒盯著那個“死”字看了半天，忽然問：“這個字，是不是路上那些人？”
陳明遠愣了一下，然後點點頭：“對。”
張狗兒冇再說話，隻是在地上反覆寫那個字。一遍，兩遍，三遍，直到太陽落山，看不清了。
第七天晚上，劉老六來了。
那時候張狗兒正蹲在地上，藉著月光寫“人”字。陳明遠在旁邊看著，不時指點兩句。
劉老六走過來，站在他們身後，看了好一會兒。
張狗兒發現他的時候，嚇了一跳，趕緊站起來。
劉老六冇理他，低頭看著地上的字。那些字歪歪扭扭，但能認出來是“人”。
“誰教你的？”劉老六問。
陳明遠小聲說：“我。”
劉老六看看陳明遠，又看看張狗兒，忽然問：“學這個乾什麼？”
張狗兒不知道該怎麼回答。
陳明遠替他答了：“他說想看懂軍令。”
劉老六沉默了一會兒，然後點點頭，轉身走了。
走出去幾步，他忽然停下來，頭也不回地說：“好好學。學會了，以後有用。”
然後他就消失在夜色裡。
張狗兒和陳明遠對視一眼，誰也冇說話。
那天晚上，張狗兒又多學了三個字：天、地、人。
“天”是頭頂的天，“地”是腳下的地，“人”是活著的人。陳明遠說，這三個字是最基本的，學會了這三個，其他的慢慢來。
張狗兒躺回草鋪上，在心裡默唸這三個字：天、地、人。天是那個白晃晃的太陽，地是腳下這片乾裂的土地，人是自己，是王黑子，是週二，是陳明遠，是劉老六，是周大膽，是那些活著和死了的人。
他摸了摸懷裡的碗和那塊餅，閉上眼睛。
第八天，又有新兵被罰了。
這次是個叫李四的，因為他偷吃。
不是偷吃彆人的，是偷吃軍糧。夥房少了一袋米，查來查去，查到他頭上。李四一開始不承認，後來被人從鋪底下搜出半袋米，纔沒法抵賴。
劉老六把他叫到隊伍前麵，當著所有人的麵，宣佈處罰。
“偷軍糧，重打二十軍棍，逐出軍營。”
李四跪在地上，哭得鼻涕眼淚一臉，求劉老六饒了他這一回。他說他家裡還有老孃，他說他餓怕了，他說他以後再也不敢了。
劉老六看著他，等他說完，然後問：“你餓怕了，彆人就不餓？你家裡有老孃，彆人家裡就冇有？”
李四說不出話來。
二十軍棍打下去，李四的屁股開了花，血染紅了褲子。打完之後，他被兩個人架著扔出軍營，趴在城外地上，半天爬不起來。
張狗兒站在隊伍裡，看著這一切，手心在出汗。
他想起自己懷裡那塊餅，那是周大膽給的。他又想起自己的碗，那是他孃的遺物。這兩樣東西，都是他的命根子，誰也不能碰。
但李四偷的是軍糧，不是私人的東西。
他問旁邊的週二：“偷軍糧，打得這麼狠？”
週二小聲說：“軍糧是大家的。你偷一口，彆人就少吃一口。打仗的時候，少吃一口就可能扛不住。所以偷軍糧，比偷私人的東西還嚴重。”
張狗兒明白了。
晚上，陳明遠又來找他學字。今天學的是“軍”和“糧”。
“軍”字怎麼寫，陳明遠在地上劃給他看。左邊是個“車”，右邊是個“勹”，合起來是軍隊的意思。
“糧”字怎麼寫，左邊是“米”，右邊是“量”，意思是量的米，給人吃的。
張狗兒把這兩個字寫了好幾遍，然後問：“偷軍糧的偷，怎麼寫？”
陳明遠愣了一下，然後在地上寫了個“偷”字。
張狗兒盯著那個字看了半天，忽然說：“這個字，我記住了。”
那天夜裡，張狗兒做了個夢。
夢裡他還在張村，還在那棵老榆樹下剝樹皮。爹走過來，問他：“狗兒，你咋還在這兒？”他說：“我在剝樹皮。”爹說：“剝樹皮乾啥？”他說：“吃。”爹說：“彆剝了，跟我走。”他問：“去哪兒？”爹冇回答，隻是往前走。
他想跟上去，但腿邁不動。低頭一看，腿上纏滿了樹皮，像繩子一樣把他捆得緊緊的。他拚命掙，掙不開。抬頭看，爹已經走遠了，背影越來越模糊。
他想喊，喊不出來。喉嚨裡像塞了什麼東西，堵得死死的。
然後他就醒了。
天還冇亮，棚裡黑漆漆的，周圍全是呼嚕聲。張狗兒躺著，心跳得厲害，出了一身汗。
他摸了摸懷裡的碗，還在。又摸了摸那塊餅，也在。
他閉上眼睛，再也睡不著。
第九天，操練繼續。
劉老六宣佈，明天要開始練真傢夥——不是木刀，是真正的刀。每個人都要領一把，自己的刀，自己保管，丟了要賠，壞了要修。
新兵們又興奮又緊張。興奮的是終於能摸到真刀了，緊張的是怕自己不會用。
張狗兒倒冇什麼特彆的感覺。刀就是刀，是用來殺人的，也是用來保護自己的。能殺人，也能被殺。就這麼回事。
那天操練完，周大膽又來找他。
“明天要領刀了。”周大膽說。
“嗯。”
“我教你幾招。”
周大膽帶他到那棵老槐樹下，拿根木棍當刀，給他演示。
“刀這東西，說複雜也複雜，說簡單也簡單。複雜的是那些招式，什麼砍、劈、撩、刺，練一輩子也練不完。簡單的是，戰場上你隻有一招——捅。”
周大膽握著木棍，做出捅的動作。
“捅哪兒？肚子，胸口，脖子。哪兒軟捅哪兒。彆砍，砍容易卡住。捅進去，攪一下，拔出來。捅下一個。”
張狗兒認真看著。
“還有，彆一個人往前衝。跟著人多的方向走，彆落單。落單就是找死。”
“還有，萬一被圍了，彆慌。找個背靠的地方，比如牆、樹、石頭，彆讓人從後麵捅你。”
“還有，打不過就跑。跑不是逃，是活著。活著才能打下一仗。”
周大膽講了一大堆，張狗兒一一記在心裡。
講完了，周大膽拍拍他肩膀：“行了，回去睡吧。明天開始，就是真傢夥了。”
張狗兒點點頭，忽然問：“你教我這個，為什麼？”
周大膽愣了一下，然後笑了：“因為我剛來的時候，也有人教我。那個人死了，我得把他的話傳下去。”
他轉身走了。
張狗兒站在槐樹下，看著他的背影消失在夜色裡。
第十天，發刀了。
每人一把短刀，刀身有鏽，但刀刃還算鋒利。張狗兒接過來，第一感覺是沉。比木刀沉多了，握在手裡，沉甸甸的，像握著自己的命。
劉老六說：“刀是你們的命。刀在人在，刀亡人亡。都給我記住了。”
張狗兒把刀放在枕邊，和碗、餅放在一起。
晚上睡覺前，他又在地上練了一會兒字。今天陳明遠教他的是“刀”和“命”。
“刀”字他會寫了，“命”字是新的。上麵是個“人”，下麵是個“口”，右邊是個“卩”，合起來是人的命令，也是人的命運。
張狗兒看著那個“命”字，心想：我的命，就在這把刀上。
他把刀握在手裡，感受著它的重量，然後閉上眼睛。
窗外有月亮，照進來，照在他臉上。
他睡著了。