第二天，俞清野九點五十到的片場。比約定時間早了十分鍾。田恬覺得太陽打西邊出來了，問她怎麽起這麽早，她說昨晚睡得早，沒失眠。沈詩語說難得，她說嗯，難得。化妝間裏，造型師已經準備好了。校服還是那套，深藍外套，白襯衫，百褶裙，貝殼釦子。俞清野換好衣服，坐在鏡子前麵，化妝師問她今天想化什麽樣的妝，她說隨便，淡一點就行。化妝師給她打了個底，畫了眉毛，塗了裸色口紅，全程不超過十五分鍾。俞清野看著鏡子裏的自己，點了點頭。旁邊的田恬正在往臉上撲粉，撲了一層又一層。俞清野看了她一眼。“你幹嘛？”田恬說。“上鏡好看。”俞清野說。“你本來就好看。”田恬愣了一下。“真的？”俞清野點頭。“真的。別撲了，像麵具。”田恬放下粉撲，看了看鏡子，又看了看俞清野。“你什麽都不化，比我化了還好看。”俞清野想了想。“可能是底子好。”田恬無語了。沈詩語在旁邊悠悠地說。“她說的是實話。”田恬瞪她。“你站哪邊？”沈詩語說。“站實話那邊。”田恬氣得不說話了。
今天第一場戲在教室。林溪坐在最後一排靠窗的位置，周小鹿坐她旁邊。劇本寫的是數學課，老師在黑板上寫了一道難題，全班沒人會做。老師點名讓林溪迴答，林溪趴在桌上睡覺，被周小鹿推醒，站起來看了一眼黑板，說了一個答案，然後坐下，繼續睡。全場震驚。
陳導站在講台旁邊，舉著喇叭。“各就各位——開始！”數學老師是個中年男演員，戴著眼鏡，拿著粉筆，在黑板上寫了一長串公式。他轉過身，看著下麵。“這道題，誰來做？”全班沉默。他掃了一圈，目光落在最後一排。“林溪，你來。”俞清野趴在桌上，一動不動。田恬在旁邊推了她一下。“林溪，老師叫你。”俞清野慢慢抬起頭，頭發有點亂，臉上有衣服褶子印。她站起來，看了一眼黑板。就一眼。然後說了一個答案，聲音不大，懶懶的，像在說今天天氣不錯。“x等於三。”數學老師愣住了。他看了看黑板，又看了看俞清野。“怎麽解？”俞清野想了想。“心算。”數學老師張了張嘴，不知道該說什麽。俞清野看著他。“還有事嗎？”數學老師搖頭。俞清野坐下來，趴下，繼續睡。全班安靜了三秒，然後開始竊竊私語。周小鹿在旁邊小聲說。“你太牛了！心算！你怎麽算的？”俞清野悶悶地說。“沒算。看過。”周小鹿愣住了。“看過？在哪兒看過？”俞清野說。“競賽書。小時候無聊，翻過。”周小鹿無語了。“你小時候無聊就看競賽書？”俞清野說。“不然呢？躺著也無聊。”周小鹿看著她，半天說不出話。
陳導喊了一聲。“卡！過了！這條很好！”他轉頭看監視器裏的迴放，俞清野從桌上抬起頭那個瞬間，頭發亂著，臉上有印子，表情淡淡的，像剛睡醒的貓。她站起來，看黑板，說答案，坐下，趴下。整個過程不超過二十秒，但每一個動作都帶著一種“這有什麽好說的”的隨意感。那種隨意不是演的，是從骨子裏透出來的。副導演在旁邊小聲說。“她那種感覺，像是全世界都是她的背景板。”陳導點頭。“嗯。世界以她為中心，但她毫不在意。”副導演說。“這就是財閥千金的氣場。”陳導想了想。“不是財閥千金。是俞清野。”副導演沒懂，但沒問。
第二場戲在走廊。劇本寫的是林溪被學生會會長陸辭攔住，說她上課睡覺違反了課堂紀律，要扣分。林溪靠著欄杆，聽他說完，然後問了一句“扣幾分”，陸辭說“兩分”。林溪說“行”。然後轉身走了。陸辭站在原地，看著她走遠，心裏堵得慌。
演陸辭的演員叫顧淮，高高瘦瘦，眉眼很深，穿一身深藍色學生會製服，站在走廊上很有壓迫感。但站在俞清野麵前，那種壓迫感自動消解了。不是因為俞清野比他高，是因為她身上有一種東西，說不清道不明，像一層透明的罩子，把所有的外力都擋在外麵。
陳導喊了一聲。“開始！”顧淮站在走廊中間，攔住俞清野。“林溪，你上課睡覺，違反了課堂紀律。按照學生會的規定，扣兩分。”俞清野靠著欄杆，手裏拿著小曼同學的奶，喝了一口。“扣幾分？”顧淮說。“兩分。”俞清野點點頭。“行。”然後轉身走了。不是生氣走的，不是賭氣走的，就是——知道了，走了。顧淮站在原地，看著她的背影，臉上的表情從嚴肅變成了茫然。他按照劇本，應該“心裏堵得慌”，但顧淮此刻是真的堵得慌。他覺得自己像一拳打在棉花上，用了力，但沒有任何迴響。陳導喊了一聲。“卡！過了！顧淮，你那個茫然的表情很對，就是那種‘我明明在跟她說話但她好像沒在聽’的感覺。”顧淮迴過神來，點了點頭。他偷偷看了俞清野一眼，她已經走遠了，背影懶懶散散的，校服外套搭在肩上，百褶裙的裙擺在風裏輕輕晃動。他看了兩秒，移開了目光。旁邊的副導演小聲說。“她走路的樣子，像整條走廊都是她家的。”陳導笑了。“不是像，是本來就是。”
中午吃飯的時候，俞清野坐在操場邊的台階上，端著盒飯，一邊吃一邊看遠處的群演拍戲。田恬坐在旁邊，也在吃。“下午還有幾場？”俞清野說。“三場。社團、天台、校門口。”田恬翻了翻劇本。“天台那場，是你一個人？”俞清野點頭。“嗯。發呆。”田恬說。“發呆也能拍成一場戲？”俞清野說。“能。昨天那場發呆，網上都說好看。”田恬想了想。“也是。你發呆確實好看。”俞清野沒說話，繼續吃。遠處的群演正在拍一場跑步的戲，幾十個學生穿著運動服，在操場上跑圈。俞清野看著他們，突然說了一句。“他們跑得挺累的。”田恬也看了看。“嗯。已經跑了五圈了。”俞清野說。“那為什麽不喊停？”田恬說。“導演沒喊過。”俞清野沉默了一會兒。“導演挺狠的。”田恬笑了。“你心疼了？”俞清野搖頭。“不心疼。就是覺得累。”她低頭繼續吃飯。陽光照在操場上，照在她身上，校服的深藍色在陽光下泛著微微的光。她吃著飯，看著遠處的群演跑了一圈又一圈，表情淡淡的，但眼神裏有一點東西。不是心疼，是那種——我知道你們在累，但我幫不了你們，所以我隻能看著的平靜。
下午第一場是社團戲。林溪被周小鹿拉著去參觀烹飪社。社長在做蛋糕，請她們嚐。林溪嚐了一口，說“糖放多了”。社長愣住了。這場戲昨天拍過一部分，今天補幾個特寫鏡頭。陳導把機位架在俞清野側麵，專門拍她嚐蛋糕時的表情。
“開始！”俞清野用叉子切了一小塊蛋糕，放進嘴裏，嚼了兩下，停了一下，然後說。“糖放多了。”聲音不大，很平，像在陳述一個事實。但她的表情很微妙——不是嫌棄，不是挑剔，是一種“我吃過更好的，但這個也還行”的淡然。那種淡然裏沒有優越感，就是單純地在說一個客觀事實。像說今天天氣好，像說這棵樹很高。社長站在旁邊，表情尷尬。俞清野看了她一眼。“但還行。能吃。”社長愣了一下。“真的？”俞清野點頭。“嗯。就是甜了點。下次少放三分之一。”社長趕緊點頭。“好！我記住了！”俞清野把叉子放下，轉身走了。周小鹿跟在後麵，小聲說。“你真的覺得還行？”俞清野說。“嗯。她用了心。能嚐出來。”周小鹿迴頭看了一眼社長，社長正站在操作檯後麵，眼眶有點紅。周小鹿小聲說。“她好像要哭了。”俞清野沒迴頭。“那你去安慰她。”周小鹿說。“你怎麽不去？”俞清野說。“我不會安慰人。”周小鹿想了想。“也是。”她轉身跑迴去找社長了。俞清野繼續往前走，走廊很長，她的腳步聲很輕，校服外套搭在肩上，百褶裙的裙擺在風裏輕輕晃動。她一個人走著，整條走廊都是空的。陽光從窗戶照進來，把她的影子拉得很長。陳導在監視器後麵看著，沒有喊卡。這個鏡頭不是劇本裏的，是俞清野自己走出來的。他不想打斷。副導演在旁邊小聲說。“她一個人走，整條走廊都是她的。”陳導點頭。“嗯。世界以她為中心，而她毫不在意。”他看了很久，才喊了一聲。“卡。”俞清野停下來，迴頭看他。“怎麽了？”陳導說。“沒事。您走得太好了，我捨不得喊停。”俞清野想了想。“那再來一條？”陳導搖頭。“不用。這條夠了。”俞清野點點頭，轉身往迴走。走到監視器旁邊，看了一眼迴放。螢幕上的她，一個人走在走廊裏，陽光照在身上，影子拖在地上，空蕩蕩的走廊，隻有她一個人。她看了兩秒。“還行。”陳導笑了。“不是還行，是特別好。”俞清野沒說話，拿起放在台階上的小曼同學奶，喝了一口。
收工的時候，天還沒黑。陳導說今天拍得快，可以早點收。俞清野換了衣服，坐在化妝間的椅子上，靠著椅背，閉著眼睛。田恬在旁邊收拾東西，沈詩語靠在門框上看手機。陳導走進來，手裏拿著手機。“俞老師，今天拍的幾條，我剪了個片段發網上了，您看看評論。”俞清野睜開眼，接過手機。螢幕上是一個十五秒的片段，就是她一個人走在走廊裏的那個鏡頭。空蕩蕩的走廊，陽光從窗戶照進來，她穿著校服，外套搭在肩上，百褶裙的裙擺在風裏晃動，腳步聲很輕，影子很長。配文隻有一句話：世界以她為中心，而她毫不在意。
評論區已經炸了。
“這個鏡頭，我能看一萬遍。”
“她走路的樣子，像整條走廊都是她家的。”
“不是走廊是她的，是世界都是她的。”
“但她毫不在意。這纔是最絕的。”
“那種隨意感，不是演出來的。是骨子裏的。”
“俞清野，你是真的美而不自知。”
陳導看著那些評論，笑了。“您看，大家都說好。”俞清野把手機還給他。“還行。”陳導說。“您每次都說還行。”俞清野想了想。“因為確實還行。不是特別好。”陳導看著她。“那您覺得什麽是特別好？”俞清野想了想。“不知道。可能沒有。可能永遠都到不了。”陳導愣了一下。“您要求太高了。”俞清野說。“不是要求高。是覺得，好就是好，不好就是不好。還行就是還行。”陳導沉默了一會兒。“那您覺得今天拍得怎麽樣？”俞清野想了想。“還行。明天繼續。”她站起來，穿上拖鞋，往外走。走到門口，迴頭看了一眼化妝間的鏡子。鏡子裏的她，頭發亂了，臉上有椅子靠墊壓出來的印子。她看了一眼，轉身走了。