俞清野吃完午飯，趴在桌上睡了二十分鍾。不是困，是習慣。田恬叫她的時候，她抬起頭，臉上又印了一道桌子縫的紅印子。田恬看著她，忍不住笑了。“你這臉，跟花貓似的。”俞清野摸了摸臉，沒說話，拿起桌上的小曼同學奶，喝了一口，站起來往教室外麵走。田恬跟在後麵。“下一場是食堂戲，陳導說場麵比較大，群演都到位了。”
食堂是臨時改造的，借的是學校原來的食堂，窗戶很高，光線從外麵透進來，在地上投出一排整齊的光斑。群演們已經坐好了，穿著校服，端著餐盤，嘰嘰喳喳地聊天。陳導站在監視器後麵，看見俞清野走進來，招了招手。“俞老師，這場戲是林溪第一次來食堂。您就正常打飯，正常坐下，正常吃。周小鹿坐在您對麵，跟您說話。您反應不用太大，淡淡的就行。”俞清野點點頭，走到打飯視窗。食堂阿姨是劇組的演員扮的，穿著白大褂，戴著白帽子，手裏拿著大勺子。她看見俞清野，愣了一下——不是演的，是真的愣了一下。俞清野那張臉，配上那身定製校服，站在食堂視窗前，跟周圍的一切格格不入。像一幅油畫掛錯了地方。食堂阿姨迴過神來，舀了一勺菜，放在餐盤裏。俞清野端著餐盤，走到一張空桌子前，坐下來。田恬坐在對麵，開始按照劇本說話。“林溪，你吃得慣食堂的飯嗎？林溪，你是不是第一次來食堂？林溪，你家廚師是不是做得比這好吃一萬倍？”俞清野沒說話，低頭看著餐盤裏的菜。沉默了一會兒，然後用筷子夾起一塊肉，放進嘴裏，嚼了兩下，表情沒變。田恬還在說。“怎麽樣？好吃嗎？是不是很難吃？”俞清野把肉嚥下去，說了一句。“還行。”聲音不大，懶懶的，但很清晰。田恬愣了一下，然後笑了。“你說還行？你剛纔在校門口還說‘就這’呢，怎麽到食堂就還行了？”俞清野又夾了一塊肉，放進嘴裏。“因為餓。”田恬笑出了聲。
陳導喊了一聲。“卡！過了！這條很好！”他轉頭看監視器裏的迴放，俞清野夾肉、咀嚼、嚥下去、說“還行”的那段，每一個動作都很自然，表情淡得幾乎沒有，但就是好看。那種好看不是精心設計的，是骨子裏帶出來的。他看了兩遍，又看了一遍。旁邊的副導演小聲說。“她好像認真了。”陳導點頭。“嗯。認真了。”副導演說。“那之前呢？”陳導想了想。“之前是隨便演。現在是認真演。”副導演看了看監視器裏俞清野的臉。“她認真起來，氣場不一樣。”陳導笑了。“當然不一樣。她是俞清野。”副導演沒聽懂，但沒再問。
下午第二場是走廊戲。林溪從教務處出來，路過籃球場，被籃球社的人攔住了。劇本裏寫的是方旭抱著籃球跑過來，問她要不要看比賽。俞清野站在走廊上，靠著欄杆，手裏拿著那盒沒喝完的小曼同學奶，等群演到位。演方旭的演員是個新人，叫林一，長得高高大大，很陽光。他抱著籃球站在旁邊，緊張得手心出汗。他是第一次跟俞清野搭戲，之前隻在網上看過她的視訊。現在真人站在麵前，穿著校服，靠著欄杆，手裏拿著奶，表情淡淡的，他緊張得不知道該看哪兒。陳導喊了一聲。“開始！”
林一深吸一口氣，抱著籃球跑過去，在俞清野麵前停下來。“林溪！週六下午籃球賽決賽，你來不來？”俞清野看了他一眼。“不去。”林一按照劇本說。“為什麽？很好看的！”俞清野喝了口奶。“不好看。”林一愣了一下，這話劇本裏沒有。他下意識接了一句。“你怎麽知道不好看？你又沒看過。”俞清野看著他。“籃球，圓的。扔進框裏。看一次就知道了。不用看第二次。”林一張著嘴，不知道該接什麽。陳導沒喊卡，他就繼續演。“那你想看什麽？”俞清野想了想。“躺著。”林一無語了。“那你看我們比賽，躺著看。觀眾席有椅子。”俞清野又想了想。“幾點？”林一說。“下午三點。”俞清野說。“太熱。不去。”林一問。“那幾點不熱？”俞清野說。“五點。”林一想了想。“那我們把比賽改到五點。”俞清野看著他。“為了我一個人，改比賽時間？”林一說。“不是為你一個人。是為了讓你來。”俞清野沉默了一會兒。“那你贏了請我吃什麽？”林一說。“火鍋。”俞清野說。“不吃辣。”林一說。“鴛鴦鍋。”俞清野看著他。“行。”林一笑了，轉身跑了。跑了兩步，又迴頭。“說好了！週六五點！別遲到！”俞清野沒說話，低頭喝奶。
陳導喊了一聲。“卡！過了！這條特別好！林一，你接的那句‘你怎麽知道不好看’加得好，很自然。”林一鬆了口氣，偷偷看了俞清野一眼。她還靠在欄杆上，喝著奶，表情沒變。林一突然覺得，她不是在看劇本，她就是在生活。林溪就是她，她就是林溪。
下午第三場是戲劇社的戲。沈詩語站在社團活動室的門口，手裏拿著一個劇本，看著俞清野。這場戲台詞很少，林晚棠說“你適合這個角色”，林溪說“不演”。林晚棠說“為什麽”，林溪說“累”。林晚棠說“你看看劇本”，林溪說“不看”。林晚棠把劇本放在她桌上，走了。第二天，劇本還在桌上，林溪沒翻。第三天，還在。第四天，林溪翻開了一頁。第五天，她把劇本還給了林晚棠。“機器人太冷漠了。”林晚棠說。“機器人就是冷漠的。”林溪說。“冷漠的機器人不需要演員，找個假人放那兒就行。”林晚棠愣住了。林溪說。“加一段。機器人在執行任務的過程中，學會了人類的感情。但學會之後，發現感情太麻煩了，又自己把程式刪了。”林晚棠看著她。“你是天才。”林溪說。“不是。是懶。”走了。
陳導喊了一聲。“開始！”沈詩語站在門口，手裏拿著劇本，看著俞清野。“你適合這個角色。”俞清野靠在桌邊，手裏拿著奶。“不演。”沈詩語問。“為什麽？”俞清野說。“累。”沈詩語把劇本放在桌上。“你看看。”俞清野沒動。沈詩語走了。俞清野低頭看著桌上的劇本，沉默了一會兒。陳導沒喊卡，鏡頭一直對著她。她看著劇本，看了大概十秒。然後伸出手，翻開了第一頁。動作很慢，很隨意，像是不經意的。但那一下翻開，整個畫麵的氣質都變了。從“我不在乎”變成了“我看看到底是什麽”。陳導在監視器後麵，屏著呼吸。鏡頭裏的俞清野，側臉對著窗，陽光照在她臉上，眼鏡片反著光。她翻著劇本，一頁，兩頁，三頁。表情沒變，但眼神動了。那種動不是演戲的動，是認真在看東西的動。陳導看了很久，才喊了一聲。“卡！過了！”副導演在旁邊小聲說。“她翻劇本那一下，太好看了。”陳導點頭。“嗯。不是翻劇本好看，是她認真了。她之前都是隨便的，這一下認真了。”副導演說。“她認真起來，跟換了個人似的。”陳導想了想。“沒換。還是她。隻是把平時藏著的東西拿出來了。”
傍晚，最後一場戲是教室。林溪一個人坐在最後一排靠窗的位置，夕陽從窗戶照進來，把她的影子拉得很長。她在發呆。不是那種無聊的發呆，是那種——什麽都不想，什麽都不做，就是看著窗外，看雲飄過去，看樹葉被風吹動。這場戲沒有台詞，沒有動作，就是坐著。陳導本來想刪掉的，覺得太靜了，怕觀眾看不下去。但俞清野說留著，她能演。陳導將信將疑地留了。
“開始！”俞清野坐在椅子上，靠著椅背，側著臉，看著窗外。夕陽照在她臉上，金黃色的，眼鏡片反著光。她的表情很淡，不是生無可戀，是平靜。那種平靜不是沒表情，是所有的表情都收進去了，像湖麵，看著沒波瀾，但下麵很深。她看著窗外，看了很久。風從窗戶吹進來，把她的頭發吹起來，她沒理。陽光慢慢移動，從她臉上移到肩上，從肩上移到桌上。她一動不動，像一幅畫。陳導在監視器後麵，忘了喊卡。副導演在旁邊小聲提醒。“陳導，這條是不是太長了？”陳導沒理他。他看著監視器裏的俞清野，那張臉在夕陽裏，安靜得像另一個世界的東西。不屬於這個嘈雜的片場，不屬於這個浮躁的時代，就安安靜靜地坐在那兒，看雲。他看了很久，才喊了一聲。“卡！”聲音很輕，像是怕驚動什麽。俞清野轉過頭，看著他。“過了？”陳導點點頭。“過了。”俞清野站起來，伸了個懶腰。“餓了。”田恬在旁邊遞過來一瓶水。“你剛才那場戲，坐了十分鍾，一動沒動。”俞清野接過水。“嗯。累。”田恬無語了。“坐著也累？”俞清野喝了口水。“坐著不動，比動還累。得控製。”田恬想了想。“也是。”
收工的時候，天已經黑了。俞清野換了衣服，穿著老頭衫和拖鞋，坐在化妝間的椅子上，靠著椅背，閉著眼睛。田恬在旁邊收拾東西，沈詩語靠在門框上看手機。陳導走進來，手裏拿著手機。“俞老師，今天拍的幾條，剪了個預告片，您看看？”俞清野睜開眼，接過手機。螢幕上是一分鍾的片段，開頭是賓利停在門口，她下車，抬頭看了一眼學校，說“就這”。然後是食堂，她夾起肉放進嘴裏，說“還行”。然後是走廊，她靠著欄杆喝奶，說“不去”。然後是教室，她翻開劇本第一頁，陽光照在臉上。最後是夕陽裏，她坐在窗邊發呆，風吹起頭發。一分鍾，七個鏡頭。每一個都安安靜靜的，沒有激烈的表情，沒有誇張的動作。但就是好看。那種好看不是濾鏡磨皮的好看，是骨子裏的好看。她看完，把手機還給陳導。“還行。”陳導笑了。“不是還行，是特別好。我發網上了，您看看評論。”俞清野拿出自己的手機，點開樂星。陳導發的預告片，剛發出去半小時，播放量已經破了兩千萬。評論區全是尖叫。
“她認真了！她真的認真了！”
“那個翻劇本的鏡頭，我看了二十遍。”
“夕陽裏發呆那段，絕了。這不是演戲，這是藝術。”
“從‘就這’到‘還行’，兩個字，兩種氣場。”
“俞清野認真起來，全世界都得安靜。”
“她的臉，配上這個光線，這個氛圍，就是大片。”
“陳導撿到寶了。”
俞清野看著那些評論，嘴角彎了一下。田恬湊過來。“笑什麽？”俞清野把手機遞給她。田恬看完，也笑了。“他們說你認真了。”俞清野說。“嗯。認真了。”田恬說。“那你之前呢？”俞清野想了想。“之前是躺著。現在是坐著。”田恬無語了。沈詩語在旁邊悠悠地說。“躺著是擺爛，坐著是認真。她的認真標準，跟別人不一樣。”俞清野點頭。“對。坐著就是認真。站著就是非常認真。”田恬看著她。“那你什麽時候站著？”俞清野想了想。“吃飯的時候。”田恬笑出了聲。沈詩語也笑了。
俞清野站起來，穿上拖鞋，往外走。走到門口，迴頭看了一眼化妝間的鏡子。鏡子裏的她，穿著老頭衫，頭發亂了，臉上有椅子靠墊壓出來的印子。她看了一眼，轉身走了。明天還有戲。得早點來。十點。不能遲到。她想了想，覺得九點五十到就行。早到也是等著。不如多躺十分鍾。她笑了笑，走出教學樓。外麵的路燈亮了，把校園照得昏黃。她深吸一口氣。拍戲，還行。不累。明天繼續。