俞清野在沈陽的第四天，做了一個決定。她要迴家了。不是沈陽不好，是太好了。好到吃不完，好到走不動，好到每天早上醒來第一件事就是摸肚子，看昨天那五頓飯消化了沒有。田恬聽見她說“要迴家”的時候，正在吃早餐。她放下手裏的油炸糕，看著俞清野。“你確定？”俞清野點頭。“確定。”田恬問：“沈陽還有好多地方沒去呢。鐵西沒去，皇姑沒去，渾南沒去，沈北也沒去。”俞清野說：“下次再來。”田恬看著她。“你每次都說下次再來。”俞清野點頭。“因為每次都沒吃完。所以下次還得來。”
沈詩語端著咖啡走進來，聽見她們的對話，悠悠地說：“她是真的累了。”田恬看了看俞清野。“你累了？”俞清野點頭。“累。不是身體累，是胃累。從西安到成都，從成都到雲南，從雲南到洛陽，從洛陽到淄博，從淄博到沈陽。一路吃過來，胃就沒歇過。”她頓了頓。“我的胃說，它想歇會兒。它說它想唸白粥和鹹菜。”田恬笑了。“你的胃還會說話？”俞清野點頭。“會。剛纔跟我說的。”田恬笑出了聲。沈詩語也笑了。“那你的胃有沒有說，什麽時候再出來吃？”俞清野想了想。“它說，等它忘了這五天的燒烤味，再出來。”田恬說：“那得等多久？”俞清野說：“不知道。可能一個月，可能一年。”田恬說：“那青山村呢？不去看了？”俞清野愣了一下。“對哦。青山村。又忘了。”她想了想。“先迴家。歇幾天，再去青山村。小黃不急。它有王大爺遛，有肉湯拌飯吃，比我過得好。”田恬無語了。沈詩語說：“你連狗的待遇都羨慕。”俞清野點頭。“確實羨慕。它不用工作，不用趕通告，不用被投喂。每天就是吃、睡、遛彎。比我強。”沈詩語笑了。“那你當狗去。”俞清野想了想。“下輩子吧。這輩子已經當了人了，得把人的福享完。”田恬說：“你這福，就是吃吃喝喝？”俞清野點頭。“夠了。吃好喝好，就是福。”
俞清野給劉科長發了一條訊息。劉科，我要走了。這幾天謝謝你們。沈陽很好，下次再來。劉科長秒迴：怎麽突然要走？是不是招待不週？俞清野迴複：不是。是胃累了。它要歇歇。劉科長發了一串哈哈哈哈。那您歇好了再來。沈陽隨時歡迎您。俞清野迴了一個笑臉。
她又給林總發了一條訊息。林姐，我要迴家了。林總秒迴：迴哪兒？青山村？俞清野想了想。迴自己家。裝修好了，還沒住過。林總愣了一下。你那個房子？裝好了？嗯。簡意的人發過照片，我看著還行。林總問：那你不去青山村了？俞清野說：先去。下次再去青山村。林總說：行。那你路上小心。別又坐過站了。俞清野看著那條訊息，沉默了一會兒。盡量。
收拾行李的時候，俞清野發現自己的揹包又鼓了一圈。不是裝的紀念品，是裝的特產。沈陽的雞架、老邊餃子、中街冰點、不老林糖、八王寺汽水，滿滿當當塞了一包。她看著那些東西，愣了一下。“我什麽時候買的？”田恬說：“劉科長送的。昨天你直播的時候，她讓人放車上的。”俞清野沉默了一會兒。“又欠人情了。”田恬說：“不是欠人情。是沈陽的心意。你收著就行。”俞清野點點頭。“那下次來，帶點啥？”田恬想了想。“帶點南方的特產。桂花糕、龍井茶、雲片糕。”俞清野說：“沈陽人不愛吃甜的。”田恬愣了一下。“你怎麽知道？”俞清野說：“這幾天吃的。沈陽的菜，鹹口的居多。甜的也有，但少。”她想了想。“帶點臘肉、香腸。鹹口的，他們喜歡。”田恬笑了。“你現在連沈陽人的口味都摸清了。”俞清野點頭。“吃出來的。”
退了房，三個人站在酒店門口等車。俞清野戴著帽子，沒戴口罩。沈陽的四月，風還有點涼，但陽光很好。她眯著眼，看著天，發了一會兒呆。田恬問：“想什麽呢？”俞清野說：“在想，迴家第一頓吃什麽。”田恬笑了。“你不是說胃要歇歇嗎？”俞清野點頭。“歇歇。但得先吃一頓，再歇。”田恬無語了。“那你想吃啥？”俞清野想了想。“白粥。鹹菜。煎蛋。”田恬愣了一下。“就這些？”俞清野點頭。“就這些。吃了一個月的大魚大肉，突然想吃點清淡的。”沈詩語悠悠地說：“你的胃，是真的會說話。”俞清野點頭。“它剛才又說了。說想吃白粥，熬得稠稠的那種，米粒開花，上麵飄著米油。”田恬說：“那你迴去得自己熬。”俞清野想了想。“我不會。”田恬笑了。“那怎麽辦？”俞清野說：“叫外賣。”田恬笑出了聲。沈詩語也笑了。“你叫外賣的白粥，跟自己熬的能一樣嗎？”俞清野想了想。“差不多。都是粥。”沈詩語說：“差多了。外賣的粥是兌水的，自己熬的是米油。”俞清野沉默了一會兒。“那我自己熬。你教我。”沈詩語看著她。“你真要學？”俞清野點頭。“學。為了這口粥，值得。”沈詩語笑了。“行。我教你。”田恬在旁邊說：“那我呢？”俞清野說：“你負責吃。”田恬笑了。“這個好。”
車來了。俞清野上了車，靠著窗，看著沈陽的街景一點一點往後退。中街、故宮、北陵公園、西塔、小河沿，都退到身後去了。她靠著窗，看著那些熟悉的街景，心裏有點捨不得。不是那種很濃的捨不得，是那種——淡淡的，像茶的迴甘，喝完了還在嘴裏。田恬在旁邊問：“捨不得？”俞清野點頭。“有點。”田恬說：“那下次早點來。”俞清野點頭。“嗯。下次早點來。不睡過站了。”田恬笑了。“你每次都說下次不睡過站，每次還是睡過站。”俞清野想了想。“可能是我跟這些城市有緣。它們想留我，就讓我睡過站。”田恬說：“那你跟沈陽也有緣？”俞清野點頭。“有。沈陽的雞架、鍋包肉、老雪花，都跟我有緣。還有劉科長、老四季的大姐、油炸糕的大叔、西塔烤肉的老闆，都有緣。”她頓了頓。“還有那些在中街喊‘吃好喝好玩好’的人，也有緣。”田恬看著她，沒說話。沈詩語也沒說話。車裏安靜了一會兒。俞清野突然說了一句。“下次來，不帶手機。不直播。就安安靜靜吃幾天。”田恬說：“你做得到嗎？”俞清野想了想。“做不到。”田恬笑了。沈詩語也笑了。
到了機場，俞清野下了車，背著那個鼓鼓囊囊的揹包，站在出發大廳門口。她看了看四周，沒人認出她。她鬆了口氣。“安全。”田恬說：“你戴著帽子，穿著老頭衫，誰能認出你。”俞清野低頭看了看自己。黑色衛衣，黑色運動褲，黑色帽子。確實，跟在中街穿的那件不一樣。“也是。”
換了登機牌，過了安檢，到了候機廳。俞清野找了個角落坐下來，靠著椅背，閉著眼睛。田恬在旁邊刷手機，刷著刷著笑了。“你猜怎麽著？”俞清野沒睜眼。“怎麽了？”田恬說：“沈陽文旅發了一條動態。配圖是你昨天在中街揮手的那張照片，文案寫著‘俞老師走了，沈陽捨不得。下次再來，雞架管夠’。”俞清野睜開眼，拿過手機看了看。那張照片拍得挺好，她站在中街的燈火裏，對著人群揮手，笑得很自然。她看了一會兒，把手機還給田恬。“拍得挺好。”田恬說：“評論都在喊你下次早點來。”俞清野點頭。“會來的。等胃歇好了就來。”
登機了。俞清野找到座位，靠窗，坐下來。她靠著窗，看著窗外的沈陽。天很藍，雲很白，城市的輪廓在陽光下清晰可見。她看了一會兒，掏出手機，拍了一張照片。這次手沒抖，拍得很清楚。她發了一條動態。配圖是沈陽的航拍，棋盤一樣的街道，密密麻麻的房子，遠處是渾河，彎彎曲曲的，像一條銀色的絲帶。文字隻有一句話：走了走了。迴家擺爛了。下次再出來玩。大家下次見。
評論區秒迴。
“走了走了哈哈哈哈”
“迴家擺爛，這纔是她的常態”
“下次再出來玩，大家下次見”
“沈陽捨不得你，下次早點來”
“從西安到沈陽，她吃了一個月，終於吃累了”
沈陽文旅的官號秒轉，配文：俞老師，下次再來。雞架管夠，鍋包肉管夠，老雪花管夠。評論區全是“管夠管夠”“沈陽等你”。淄博文旅也來了：俞老師，燒烤節記得來。俞清野迴複了一句：記得。四月，淄博。不見不散。洛陽文旅也來了：俞老師，牡丹花開了，您什麽時候來？俞清野迴複：下次。一定去。雲南文旅也來了：俞老師，鮮花餅又出新口味了。俞清野迴複：寄點嚐嚐。雲南文旅秒迴：好的！馬上寄！評論區笑瘋了。“各省文旅排隊等她”“俞清野的下一站，還沒定，但大家都在等”“她一個人，養活了多少文旅號”。
飛機起飛了。俞清野靠著窗，看著沈陽越來越小，房子變成方塊，方塊變成格子，格子變成棋盤。渾河像一條銀線，彎彎曲曲的，在陽光下閃著光。她看了一會兒，閉上眼睛。腦子裏是這一個月走過的城市。西安的城牆、成都的熊貓、雲南的洱海、洛陽的龍門石窟、淄博的燒烤、沈陽的雞架。每一站都有人對她笑，每一站都有人請她吃，每一站都有人喊“下次再來”。她笑了笑。下次。等胃歇好了，下次再來。
飛機穿過雲層，陽光照進來，暖洋洋的。