傍晚的玉米地，被夕陽鍍了一層金。
俞清野站在地頭，看著眼前那片還沒掰完的玉米，陷入了沉思。她已經掰了三天了，第一天掰了一壟，第二天掰了兩壟，第三天——也就是今天——掰了三壟。但麵前的玉米地，還是一眼望不到頭。王大爺說過，今年種了二十畝玉米。二十畝是什麽概念？俞清野掰著手指頭算了算，她三天掰了不到一畝。按這個速度，要掰兩個月。
她的腰痠了，手疼了，腿也軟了。小黃趴在她腳邊，吐著舌頭，看起來比她累。她蹲下來摸摸小黃的頭。“你累什麽？你又沒掰。”小黃委屈地叫了一聲，好像在說“我陪著你呢”。
俞清野歎了口氣，掏出手機。她對著那片還沒掰完的玉米地，拍了一條視訊。夕陽在她身後，把她的影子拉得很長。她穿著那件洗得發白的長袖，戴著那頂村民送的草帽，臉上還有被玉米葉子劃出來的淺淺紅痕。
“家人們，玉米搞不完呀。”她的聲音裏帶著三分無奈三分疲憊四分生無可戀。“有沒有姐妹們來幫忙呀？幹完了請大家吃純天然的家常飯菜呀。”
說完，她關掉視訊，發到了樂星上。然後她把手機揣迴兜裏，繼續掰玉米。掰了大概二十顆，天徹底黑了。王大爺在地頭喊她吃飯。她應了一聲，拍拍手上的土，帶著小黃往迴走。吃完飯，洗完澡，她往床上一躺，三秒就睡著了。
她不知道的是，那條視訊，已經炸了。
視訊發出後的第一個小時，評論區就瘋了。
“她在掰玉米？？”
“那個夕陽，那個背影，絕了”
“手上有劃痕，看著好心疼”
“有沒有姐妹們來幫忙？這句話好可愛”
“幹完了請大家吃家常飯菜！我要去！”
“地址在哪兒？我現在出發！”
“青山村！她之前發過！”
“我開車三個小時能到！”
“我在隔壁市，坐高鐵一個半小時！”
“姐妹們組隊啊！”
第二個小時，轉發量破百萬。
“@閨蜜走不走？去掰玉米！”
“@室友週末去農村玩啊！”
“@男朋友開車帶我去！”
“這也太有意思了，比什麽農家樂都真實”
“俞清野在玉米地裏等你！”
第三個小時，話題衝上熱搜第一。
#俞清野玉米搞不完#閱讀量破億。有人開始建群，叫“掰玉米大隊”。有人開始做攻略，怎麽去青山村。有人開始查天氣，未來幾天都是晴天。還有人開始聯係青山村所在的鎮政府，問路怎麽走、有沒有停車場、村裏能不能接待。
青山村的村幹部老李，晚上九點接到鎮政府電話的時候，正在家裏看電視。電話那頭的聲音很急。“老李！你們村那個俞清野，發了個視訊，說要找人去掰玉米！現在網上幾萬人說要來！你們做好準備！”
老李愣住了。“什麽視訊？什麽幾萬人？”
“你趕緊上網看看！我先掛了，縣裏也在問！”
老李掛了電話，手忙腳亂地點開樂星。首頁就是俞清野的那條視訊，播放量已經五千萬了。他看完視訊，又看了看評論區，手開始抖了。他趕緊打電話給王大爺。王大爺接電話的時候，正在院子裏喂雞。“喂？老李？啥事？”
老李的聲音都變了。“老王！你那個俞清野！她發了個視訊！說要找人去掰玉米！現在網上幾萬人都說要來！你趕緊跟她說說！”
王大爺愣了一下。“啥？幾萬人？掰玉米？”
“你趕緊看手機！我先去村委會開會！”
王大爺掛了電話，開啟樂星。他花了十分鍾才搞明白發生了什麽。然後他站在院子裏，看著俞清野那間已經熄燈的屋子，沉默了很久。這丫頭，睡著了啥也不知道。
晚上十點，青山村村委會燈火通明。
老李把村幹部全叫來了，還有幾個村裏的年輕人。大家圍在一起，盯著手機螢幕，表情都很複雜。
村會計老張第一個開口。“幾萬人要來？咱們村能裝下嗎？”
婦女主任劉大姐說：“住宿怎麽辦？這麽多人住哪兒？”
民兵連長小趙說：“停車場呢？咱們村口那個空地，最多停二十輛車。”
老李敲了敲桌子。“都別急，一個一個說。先搞清楚，到底有多少人要來。”
他開啟評論區，一條一條數。但評論區重新整理太快，根本數不過來。有人說要來，有人已經出發了，有人在問路，有人在組隊。小趙刷到一條評論，唸了出來。“姐妹們，我已經出發了！從市裏開車過去，大概三個小時！到了先找地方紮帳篷！”
劉大姐急了。“紮帳篷？大晚上的，山裏多冷啊！”
老李站起來。“先別慌。我給鎮上打電話，讓他們支援。”
他撥通了鎮政府的電話。接電話的是鎮長，聲音很冷靜。“老李，我們已經知道了。縣裏也知道了。剛才文旅局的同誌聯係我，說這個熱度不能浪費。你們村裏能接待多少人？”
老李想了想。“最多……兩百人？還得是打地鋪。”
鎮長說：“這樣，你先統計一下村裏的接待能力。帳篷、民宿、農家樂，能用的全用上。鎮上派人過來支援，交警、派出所、衛生院都安排人。縣裏也會派人來。另外，你趕緊聯係俞清野，讓她發個後續視訊，告訴大家別紮堆來。”
老李掛了電話，快步走到王大爺家。王大爺還在院子裏坐著，見他來了，站起來。“老李，那丫頭睡著了，我沒忍心叫她。”
老李看了看那間熄燈的屋子，沉默了一下。“算了，讓她睡吧。明天再說。”
夜裏十一點，青山村開始熱鬧起來。
第一輛車到了。是一輛白色的suv，從市裏開過來的，車上坐了四個年輕女孩。她們在村口停下，開啟手機，對著鏡頭說：“姐妹們，我們到青山村了！俞清野在哪兒？玉米地在哪兒？”
小趙在村口值班，看見她們，迎上去。“你們是來掰玉米的？”
女孩們興奮地點頭。“對！俞清野在哪兒？”
小趙撓撓頭。“她睡了。”
女孩們愣了一下。“睡了？”
“嗯，她不知道你們要來。她發完視訊就睡了。”
女孩們沉默了大概兩秒，然後笑了。“那我們去哪兒睡？”
小趙指了指村委會。“那邊可以打地鋪，有熱水和被子。”
女孩們點點頭，把車停好，跟著小趙往村委會走。
第二輛車到了。第三輛。第四輛。到半夜的時候，村口的空地上停了三十多輛車。村委會裏擠滿了人，打地鋪的打地鋪，紮帳篷的紮帳篷。有人帶了燒烤架，在院子裏烤串。有人帶了吉他，在月光下唱歌。有人開了直播，對著鏡頭說：“家人們，我到青山村了！俞清野睡著了！明天早上一起掰玉米！”
直播間裏，幾百萬人看著她們。
俞清野對這些一無所知。
她睡得很香。夢裏她在玉米地裏，掰了一顆又一顆，怎麽掰都掰不完。小黃在旁邊跑來跑去，幫她叼玉米。王大爺在地頭喊她吃飯。她想應，但嘴巴張不開。她翻了個身，繼續睡。
手機在枕頭旁邊震了一夜。林總打了二十個電話。田恬發了五十條訊息。沈詩語發了一條：“你上新聞了。”王大爺在門口站了一會兒，聽見屋裏均勻的呼吸聲，搖搖頭走了。小黃趴在門口，耳朵豎著，警惕地看著每一個靠近的人。它不知道發生了什麽，但它知道，她睡著了，不能吵。
淩晨兩點，縣裏的人到了。
文旅局局長親自來的，帶著一個團隊。老李在村口接他們，手電筒的光在夜色裏晃來晃去。局長下車第一句話就是：“俞清野呢？”
老李苦笑。“睡了。”
局長愣了一下，然後笑了。“行，明天再見。先看看村裏的情況。”
他帶著團隊在村裏轉了一圈。村口停了六十多輛車，村委會裏睡了八十多個人，玉米地旁邊紮了二十多頂帳篷。局長看著那些帳篷，沉默了一會兒。“明天來的人會更多。”
老李點點頭。“鎮上說了，會派交警來疏導交通。”
局長說：“光疏導交通不夠。得搞個臨時的停車場，村口那塊地不夠用。還要設幾個臨時廁所，搭幾個遮陽棚。還要準備足夠的飲用水和食物。”
老李一一記下。
局長又說：“還有，玉米地那邊要拉警戒線，不能讓所有人一窩蜂湧進去。要安排人引導，分批進去掰玉米。安全第一。”
老李點點頭。
局長看了看天色，東邊已經開始泛白了。“天快亮了。老李，你迴去眯一會兒。明天有的忙。”
老李應了一聲，往家走。走了幾步，又迴頭看了看俞清野那間屋子。燈還是滅的，安安靜靜的。他歎了口氣，搖了搖頭。這丫頭，真是啥也不知道。
早上六點，俞清野被小黃的叫聲吵醒了。
不是那種普通的叫，是那種——好像出了什麽大事的叫。她迷迷糊糊地睜開眼，看見小黃站在門口，衝著她叫，尾巴搖得飛快。她坐起來，揉了揉眼睛。“怎麽了？餓了嗎？”
小黃不理她，繼續叫，還往門外跑了兩步，又迴頭看她。俞清野覺得不對勁，下了床，趿拉著拖鞋，推開門。
陽光刺得她眯起眼睛。她站在門口，愣住了。
院子裏站滿了人。不是那種三五個人的站滿，是那種——黑壓壓一片，把整個院子都塞滿了的站滿。有人在拍照，有人在直播，有人在吃早飯，有人在逗村裏的雞。王大爺被一群人圍著，正在講玉米怎麽掰。老李在指揮幾個年輕人搬東西。村委會門口排著長隊，有人在領礦泉水和草帽。
俞清野站在門口，穿著那件老頭衫，頭發亂成雞窩，臉上還有枕頭印。她看著眼前這一切，表情逐漸放空。
有人看見了她。“俞清野醒了！”
瞬間，所有人的目光都轉了過來。手機舉起來了，直播鏡頭懟過來了，人群開始往她這邊湧。俞清野往後退了一步。“什麽情況？”
王大爺擠過來，看著她，表情複雜。“你昨晚發的那個視訊……來了好多人。”
俞清野眨眨眼。“多少人？”
王大爺看了看四周。“現在估計……兩三千吧。還在來。”
俞清野沉默了。她站在門口，看著滿院子的人，腦子裏隻有一個念頭——她隻是想找人掰個玉米。