裝修開始的第三天，俞清野就後悔了。
不是後悔讓人家免費裝修，是後悔自己答應去看看。開工那天她去了，下午兩點，準時到。工頭帶著幾個工人，正在砸牆。電鑽的聲音像一萬隻蜜蜂同時在耳邊嗡，錘子砸下去的時候整麵牆都在抖，灰塵揚起幾米高，嗆得她直咳嗽。她站在門口看了三秒，轉身就走。
但問題來了——宿舍迴不去了。田恬打電話來說，宿舍樓要翻新管道，這幾天沒法住人。沈詩語已經搬去劇組了，田恬迴老家待幾天。整個宿舍空了。
俞清野站在新房樓下，看著灰撲撲的天空，表情逐漸放空。她掏出手機，給林總發訊息：我沒地方住了。林總秒迴：？？？你不是有新房嗎？在裝修。宿舍呢？在翻新。那你住酒店？不想住，一個人沒意思。
林總沉默了一會兒，然後發了一條：那你去哪兒？
俞清野看著手機螢幕，想了很久。然後她想起了王大爺，想起了小黃，想起了青山村的土路和炊煙。她給王大爺發了一條訊息：大爺，我想去村裏住幾天，方便嗎？王大爺秒迴：方便！小黃想你了！啥時候來？俞清野看了看灰撲撲的天空，又看了看手機上的時間。現在。
一個小時後，俞清野出現在村口。
她背著一個巨大的登山包，鼓鼓囊囊的，比她半個身子還大。裏麵裝了什麽沒人知道，但看起來像要把整個家都搬過來。王大爺站在大槐樹下等她，小黃蹲在旁邊。
看見她的瞬間，小黃就衝了過來。撲到她身上，舔她的臉，尾巴搖得像螺旋槳。俞清野被撲得後退了兩步，蹲下來摸了摸它的頭。“想我了？”小黃叫了一聲，又舔了舔她的手。
王大爺走過來，看著她背上那個巨大的包，笑了。“你這是搬家啊？”
俞清野點點頭。“差不多。”
王大爺幫她卸下包，拎了拎，表情變了。“這麽沉？都裝什麽了？”
俞清野想了想。“奶，餅幹，辣條，換洗衣服，枕頭。”
王大爺愣了一下。“枕頭？”
俞清野點點頭。“別的床睡不慣。”
王大爺沉默了三秒，然後笑了。“行，你那個屋我給你鋪好了，床單被罩都是新洗的。枕頭你用自己的，睡得好就行。”
俞清野住進了之前來村裏時住的那間屋子。
還是那張床，還是那扇窗，窗外還是那片山。但床上的枕頭換成了她自己帶的——記憶棉的，軟硬適中，專門從宿舍背過來的。她往床上一躺，長長地吐了口氣。三天了，終於能躺著了。
小黃蹲在門口，歪著頭看她。她拍拍床邊。“上來。”小黃猶豫了一下，跳上來，趴在她旁邊。她摸摸它的頭，閉上眼睛。窗外有鳥叫，有風吹樹葉的聲音，遠遠的有雞鳴狗吠。沒有電鑽，沒有錘子，沒有灰塵。她嘴角彎了彎，翻了個身。三秒後，睡著了。
醒來的時候，天已經黑了。
王大爺在院子裏擺好了飯。一大盆燉雞，一盤炒青菜，一碗西紅柿蛋湯，還有一碟子鹹菜。俞清野坐到桌前，看著那盆雞，愣了一下。“這是……”
王大爺笑著說：“你來了，得吃點好的。自家養的雞，不花錢。”
俞清野沉默了。她夾了一塊雞肉，放進嘴裏。很香，是那種燉了一下午的香。她又夾了一塊，又夾了一塊。小黃蹲在她腳邊，仰著頭看她。她夾了一塊沒骨頭的，吹了吹，遞過去。小黃一口吞了，尾巴搖得飛快。
王大爺在旁邊看著，笑了。“它可精了，知道你有好吃的。”
俞清野點點頭。“比人精。”
吃完飯，俞清野坐在院子裏乘涼。王大爺泡了一壺茶，給她倒了一杯。“這次來住幾天？”
俞清野想了想。“裝修完就迴去。大概一個多月。”
王大爺點點頭。“那行，安心住著。村裏別的沒有，清靜有的是。”
俞清野看著滿天的星星。城裏的天空從來看不到這麽多星星，灰濛濛的，像蒙了一層紗。這裏的星星密密麻麻，像撒了一地的碎銀子。她想起上次來的時候，被小黃追，被魚打，被雞攆，被王大爺抓著認莊稼。那時候覺得累，現在想想，好像也沒那麽累。
她喝了口茶，問王大爺：“大爺，村裏最近忙嗎？”
王大爺說：“忙。過兩天要收玉米了，人手不夠。”
俞清野愣了一下。“玉米？”
王大爺看著她，表情微妙。“怎麽了？”
俞清野想了想。“我幫你們收。”
王大爺手裏的茶杯停在半空。“你？收玉米？”
俞清野點點頭。
王大爺沉默了很久。“你知道玉米怎麽收嗎？”
俞清野搖搖頭。“但你可以教我。”
王大爺看著她，看了好一會兒，然後笑了。“行，我教你。但你那細皮嫩肉的，別到時候喊累。”
俞清野低頭看了看自己的手。白白的，嫩嫩的，從來沒幹過農活。她把手握成拳頭。“試試唄。”
第二天早上，俞清野出現在玉米地裏。
她戴著上次村民送的那頂草帽，穿著長袖長褲，腳上蹬著一雙雨鞋。王大爺站在地頭，給她做示範。“看好，一手扶住玉米杆，一手握住玉米棒子，往下一掰，一擰，就下來了。別用蠻力，用巧勁。”
俞清野看著王大爺的動作，點了點頭。輪到她的時候，她走到一棵玉米前麵，伸手握住玉米棒子，往下一掰——沒掰動。再用力——還是沒掰動。她深吸一口氣，使勁一擰——玉米下來了，但玉米杆也被她拽歪了。
王大爺在旁邊看著，沉默了三秒。“你那是拔玉米，不是掰玉米。”
俞清野看著手裏那顆玉米，又看了看歪掉的玉米杆。“有什麽區別？”
王大爺歎了口氣。“區別就是，明年這兒不長玉米了。”
俞清野沉默了。
王大爺又示範了一遍。“輕一點，慢一點，找到那個關節。”俞清野又試了一次。這次輕了一點，玉米沒下來。再試，還是沒下來。她看著那顆玉米，表情逐漸失控。“我就不信了。”她兩隻手握住玉米棒子，使勁一擰——哢嚓一聲，玉米下來了，玉米杆沒歪。王大爺點了點頭。“對了，就是這個感覺。”
俞清野看著手裏的玉米，鬆了口氣。然後她抬頭看了看整片玉米地——密密麻麻，一眼望不到頭。她的表情又垮了。“這些都要掰？”
王大爺笑了。“你掰你麵前這壟就行。別的有人掰。”
俞清野點點頭，繼續掰。第一顆，用了十秒。第二顆，用了八秒。第三顆，用了六秒。掰到第十顆的時候，她已經能三秒一顆了。掰到第二十顆的時候，她找到了規律——握住，找到關節，一擰，下來。機械的，重複的，不用動腦子的。她突然覺得，這活兒挺適合她的。不用說話，不用笑，不用看人臉色。就站在玉米地裏，一顆一顆掰。她嘴角彎了彎，繼續掰。
掰了一個小時，她直起腰，看了看身後。掰了大概兩百顆，麵前還剩一大片。她的腰有點酸，手有點疼，但還行。小黃在地頭趴著，吐著舌頭看她。她走過去，坐在地上，喝了口水。小黃湊過來，舔了舔她的手。
王大爺走過來，看了看她的成果，點了點頭。“不錯，比我想的快。”
俞清野問：“還有多少？”
王大爺看了看天。“今天掰完這壟就行，明天再掰別的。”
俞清野站起來，拍拍褲子上的土。“那繼續。”
她走迴玉米地裏，繼續掰。一顆，兩顆，三顆。太陽慢慢升到頭頂，曬得後背發燙。汗從額頭流下來，順著臉頰滴到土裏。她顧不上擦，繼續掰。小黃跑過來，蹲在她腳邊，吐著舌頭喘氣。她低頭看了看它。“你也熱？”小黃搖搖尾巴。
中午，俞清野坐在地頭吃飯。
王大爺帶來的，饅頭、鹹菜、煮雞蛋、一壺涼茶。她啃著饅頭，吃著鹹菜，覺得比城裏的外賣香。王大爺坐在旁邊，看著她。“累不累？”
俞清野想了想。“還行。”
“手疼不疼？”
俞清野低頭看了看自己的手。掌心紅紅的，有幾道被玉米葉子劃出來的淺痕。她握了握拳。“有點。”
王大爺從兜裏掏出一管藥膏，遞給她。“抹上，明天就好了。”
俞清野接過來，擠了一點，抹在手上。涼涼的，刺痛感慢慢消了。她看了看那管藥膏，又看了看王大爺。“謝謝。”
王大爺擺擺手。“謝啥，你來幫我幹活，該我謝你。”
下午繼續掰。掰到太陽西斜的時候，麵前那壟玉米終於掰完了。俞清野直起腰，看著身後堆成小山的玉米棒子，長長地吐了口氣。小黃跑過來，圍著她轉了兩圈，叫了幾聲，好像在說“你幹完了”。
王大爺走過來，看著那堆玉米，點了點頭。“明天不用來了。”
俞清野愣了一下。“為什麽？”
“掰完了啊，這壟夠了。”
俞清野看了看遠處還沒掰的玉米地。“那些呢？”
“那些有人掰。你歇著吧。”
俞清野沉默了一秒。“明天我還能來。”
王大爺看著她，笑了。“行，那明天繼續。”
晚上，俞清野洗完澡，躺在床上。
小黃又跳上床，趴在她旁邊。她摸摸它的頭，看著窗外的星星。手還有點疼，腰還有點酸，但心裏很踏實。那種踏實不是躺著刷手機能帶來的，是實實在在幹了點什麽之後纔有的。
她拿起手機，看到林總發來的訊息。裝修到什麽進度了？俞清野想了想。不知道。你沒去看？沒去，在村裏掰玉米。林總發了一串問號。掰玉米？？？嗯，挺有意思的。林總沉默了很久，然後發了一條：你是我見過最奇葩的藝人。俞清野看著那條訊息，嘴角彎了彎。謝謝。
她又刷了刷手機，看到自己那條“誰懂啊”的視訊還在熱搜上掛著。評論區全是催她更新裝修進度的。她想了想，拍了一張照片。照片裏是她的手掌，紅紅的，有幾道劃痕。配文：沒看裝修，來村裏掰玉米了。家人們誰懂啊，掰玉米比裝修有意思。
評論區秒炸。
“？？？她去掰玉米了？”
“那個手，心疼”
“怎麽突然去掰玉米了？”
“因為裝修太吵，跑村裏躲清靜去了”
“這姐的腦迴路永遠猜不到”
“掰玉米哈哈哈哈，這是什麽田園生活”
“她真的，永遠不按套路出牌”
“玉米地裏的俞清野，畫麵感太強了”
關掉手機，俞清野翻了個身。小黃動了動耳朵，繼續趴著。窗外有蟲鳴聲，一聲接一聲，像在唱歌。她閉上眼睛，嘴角彎著。明天還要掰玉米呢。得早點睡。