一
俞清野發現自己好像走不掉了。
不是那種走不掉，是那種——每次她想走，就會冒出點什麽事讓她留下。
比如現在。
第四期錄製結束，她收拾好行李，準備迴城。
王大爺堵在門口。
“小俞啊，再住幾天唄。”
俞清野看著他，表情平靜。
“為什麽？”
王大爺搓搓手。
“鄉親們商量了一下，覺得你既然都成了城巴佬代表，那得好好改造改造。不能讓你一直這樣下去。”
俞清野愣住了。
“改造？”
“對。咱們村給你開了個特訓營，專門教農村常識。”
俞清野沉默了。
她看向導演。
導演假裝在打電話。
她看向攝像大哥。
攝像大哥把鏡頭懟得更近了。
她看向小黃。
小黃搖搖尾巴，一臉“我覺得挺好”的表情。
俞清野深吸一口氣。
“我能拒絕嗎？”
王大爺笑了。
“不能。”
二
特訓營第一課：認識莊稼。
王大爺把她帶到田裏，指著麵前的植物。
“這是什麽？”
俞清野看了半天。
“玉米？”
王大爺搖搖頭。
“小麥？”
王大爺還是搖頭。
俞清野沉默了。
王大爺說：“這是大麥。”
俞清野眨眨眼。
“大麥和小麥有什麽區別？”
王大爺笑了。
“問得好。大麥的芒比小麥長，麥穗比小麥緊。大麥主要做飼料和釀酒，小麥做麵粉。”
俞清野點點頭。
王大爺繼續往前走。
下一片地，種著一些矮矮的植物，開著黃色的小花。
“這是什麽？”
俞清野盯著看了很久。
“油菜？”
王大爺眼睛亮了。
“對了！你怎麽知道的？”
俞清野指了指遠處的牌子。
那上麵寫著：油菜花田，遊客請勿進入。
王大爺沉默了。
彈幕笑瘋了：
“哈哈哈哈靠牌子認的”
“她還挺聰明”
“城巴佬的智慧”
“王大爺：我還以為你開竅了”
三
第二課：認識樹木。
王大爺帶她走到一棵大樹下。
樹幹很粗，葉子很大，結著一些綠色的果子。
“這是什麽？”
俞清野抬頭看了半天。
“核桃？”
王大爺點點頭。
“對，核桃。那你知道核桃什麽時候熟嗎？”
俞清野想了想。
“秋天？”
“對了。那你知道怎麽摘嗎？”
俞清野又想了想。
“用杆子打？”
王大爺笑了。
“對了。看來你也不是什麽都不懂。”
俞清野沉默了三秒。
她隻是常識少，不是傻。
四
第三課：認識農具。
王大爺把她帶到工具房，裏麵擺著各種農具。
有鋤頭、鐮刀、耙子、犁……
俞清野看著那些東西，頭都大了。
王大爺拿起一把鋤頭。
“這是什麽？”
“鋤頭。”
“幹什麽用的？”
“鋤地。”
王大爺點點頭，又拿起一把鐮刀。
“這個呢？”
“鐮刀。”
“幹什麽用的？”
“割東西。”
王大爺又點點頭，拿起一個耙子。
“這個？”
“耙子。”
“幹什麽用的？”
“耙地。”
王大爺看著她，表情複雜。
“你都知道？”
俞清野眨眨眼。
“這些東西不是常識嗎？”
王大爺沉默了。
旁邊圍觀的村民笑成一片。
一個大爺喊道：“老王，人家隻是不認識莊稼，農具還是認識的！”
王大爺歎了口氣。
“行吧，這一課算你過了。”
五
第四課：認識節氣。
王大爺把她帶到村口的大槐樹下，那兒貼著一張二十四節氣表。
“你知道二十四節氣嗎？”
俞清野點點頭。
“知道。”
“那你說說，立春是什麽時候？”
俞清野想了想。
“二月四號左右。”
“驚蟄呢？”
“三月五號左右。”
“清明呢？”
“四月四號左右。”
王大爺的眼睛越瞪越大。
“你怎麽知道的？”
俞清野指了指那張節氣表。
“那上麵寫著。”
王大爺迴頭一看，那張表就貼在他身後。
全場爆笑。
彈幕：
“哈哈哈哈哈哈”
“王大爺被耍了”
“她故意的吧”
“城巴佬的幽默”
王大爺轉過身，看著俞清野。
俞清野表情平靜。
“您也沒說不讓看啊。”
六
第五課：認識農諺。
王大爺決定換個方式，不再考實物，考知識。
“你知道‘清明前後，種瓜點豆’是什麽意思嗎？”
俞清野想了想。
“就是清明前後，該種瓜和豆子了。”
王大爺點點頭。
“那你知道‘白露早，寒露遲，秋分種麥正當時’是什麽意思嗎？”
俞清野又想了想。
“就是白露種麥太早，寒露太遲，秋分正好。”
王大爺眼睛亮了。
“你怎麽知道的？”
俞清野沉默了三秒。
“小學語文課學過。”
王大爺愣住了。
旁邊圍觀的村民笑得更厲害了。
一個大媽喊道：“老王，人家是城裏人，但不是沒上過學！”
王大爺歎了口氣。
“行吧，這一課也過了。”
七
第六課：認識動物。
王大爺把她帶到養豬場。
一股臭味撲麵而來。
俞清野捂住鼻子，表情逐漸失控。
王大爺指著圈裏的豬。
“這是什麽？”
俞清野看著那些粉嘟嘟的大家夥。
“豬。”
“那你知道豬一天吃幾頓嗎？”
俞清野想了想。
“三頓？”
“不對，豬一天吃兩頓。那你知道豬喜歡吃什麽嗎？”
“泔水？”
“對了。那你知道豬的壽命是多少嗎？”
俞清野沉默了。
她看著那些豬，豬也看著她。
“不知道。”
王大爺笑了。
“一般養半年就殺了。”
俞清野又沉默了。
她看著那些豬的眼神，帶上了一絲同情。
彈幕：
“哈哈哈哈她的表情變了”
“豬：你同情我？”
“城巴佬第一次對豬產生感情”
“王大爺太狠了”
八
第七課：認識昆蟲。
王大爺帶她走到田邊，指著地上的螞蟻。
“這是什麽？”
“螞蟻。”
“那你知道螞蟻怎麽過冬嗎？”
俞清野想了想。
“儲存食物？”
“對了。那你知道蝗蟲長什麽樣嗎？”
俞清野搖搖頭。
王大爺從旁邊的草裏抓了一隻，放到她麵前。
俞清野看著那隻綠色的蟲子，後退了一步。
“這是蝗蟲？”
“對。危害莊稼的那種。”
俞清野盯著那隻蟲子，蟲子也盯著她。
然後蟲子蹦了一下。
俞清野又後退一步。
王大爺笑了。
“你怕蟲子？”
俞清野沒說話。
但她臉上的表情已經說明瞭一切。
彈幕：
“哈哈哈哈她怕蟲子”
“那個後退太真實了”
“城巴佬的弱點找到了”
“王大爺：終於找到你怕的東西”
九
第八課：認識天氣。
王大爺把她帶到院子裏，指著天上的雲。
“你看那朵雲，像什麽？”
俞清野抬頭看了看。
“像棉花糖。”
王大爺沉默了。
旁邊圍觀的村民又笑了。
王大爺深吸一口氣。
“我不是問你像什麽，我是問你，那朵雲代表什麽天氣？”
俞清野又看了看。
“晴天？”
“對了。那你知道‘朝霞不出門，晚霞行千裏’是什麽意思嗎？”
俞清野想了想。
“早上有霞可能會下雨，晚上有霞第二天是晴天。”
王大爺點點頭。
“你怎麽知道的？”
俞清野眨眨眼。
“也是小學學的。”
王大爺徹底放棄了。
他轉過身，對著圍觀的村民說：“這丫頭不是沒文化，是沒常識。”
村民笑成一片。
十
晚上，俞清野坐在院子裏，小黃趴在她腳邊。
王大爺端著一碗綠豆湯走過來，遞給她。
“喝點，解暑。”
俞清野接過來，喝了一口。
王大爺在她旁邊坐下。
“今天學得怎麽樣？”
俞清野想了想。
“還行。”
“那你知道明天什麽天氣嗎？”
俞清野抬頭看了看天。
滿天星星。
“晴天。”
王大爺笑了。
“對了。你怎麽知道的？”
俞清野指了指天。
“星星多。”
王大爺點點頭。
“看來你也不是完全沒救。”
俞清野沉默了三秒。
這話聽著像誇她，又像沒誇。
十一
第二天早上，俞清野醒來的時候，發現門口又堆了一堆東西。
還是蔬菜、雞蛋、鹹菜。
但這次多了一樣——一頂草帽。
草帽上貼著一張紙條：
【送給城巴佬，下地的時候戴。】
俞清野看著那頂草帽，沉默了。
王大爺從旁邊走過來。
“鄉親們送的。說你這幾天學得認真，獎勵你的。”
俞清野看著那堆東西，心裏又暖了一下。
她拿起那頂草帽，戴在頭上。
有點大，遮住了半邊臉。
王大爺笑了。
“挺合適。”
俞清野透過帽簷看著他。
“謝謝。”
十二
離開的時候，小黃又送到村口。
俞清野蹲下來，摸摸它的頭。
“下次來，給你帶個小夥伴。”
小黃舔舔她的手。
她站起來，上了車。
車開動的時候，她從後視鏡裏看見小黃和一群村民還站在那裏，朝她揮手。
王大爺站在最前麵，戴著草帽，笑得一臉褶子。
俞清野沉默了幾秒。
然後掏出手機，給林總發訊息：
【那個特訓營，還有下一期嗎？】
林總秒迴：
【有，王大爺說給你開個高階班。】
俞清野看著那條訊息，嘴角微微彎了彎。
【行。】
車窗外，村莊越來越遠。
俞清野靠在椅背上，閉上眼睛。
腦子裏全是王大爺教她認莊稼的樣子。
兇巴巴的，但挺認真。
下次來，應該能認識更多了吧。