俞清野第二天起得比昨天早了一點。不是自願的，是陽光從窗簾縫裏擠進來，正好照在她臉上。她翻了個身，陽光追著她。又翻了個身，陽光還在追。她坐起來了，頭發亂著，眼睛腫著，臉上有枕頭印。她看著窗外的海，海很藍，天也很藍。她發了一會兒呆，然後下床，洗漱，換衣服。
她穿了一件短款的白色t恤，衣角剛好在肚臍下麵一點點。下麵是一條黑色的運動熱褲，很短的，露出整條腿。頭發紮成高馬尾，趿拉著拖鞋。站在鏡子前麵看了看自己，腿很長，從熱褲下沿一直延伸到拖鞋。麵板很白，在陽光下幾乎發光。她看了一會兒，覺得還行。然後從行李箱裏翻出一袋薯片，拿了兩盒小曼同學的奶，塞進一個帆布包裏，背上，出了門。
她走在度假村的小路上，路兩邊是棕櫚樹和三角梅。海風吹過來，把t恤的下擺吹起來，露出一截腰。她的腰很細，馬甲線若隱若現。她沒在意，繼續走，邊走邊從包裏拿出薯片，撕開，吃了起來。哢嚓哢嚓，聲音清脆。
直播間從她出門的那一刻就開了。節目是全程直播，嘉賓身上都戴著微型麥克風，攝影師遠遠跟著。她不知道鏡頭什麽時候對著她，也不在意。就是走，就是吃。彈幕從她出現在畫麵裏的那一刻就炸了。
“她穿的什麽！！！短t恤！熱褲！”
“那個腰！！！我看到了馬甲線！”
“腿！！！這腿是真實存在的嗎？”
“她平時穿老頭衫，看不出身材。今天換了衣服，我的天。”
“這身材比例，漫畫都不敢這麽畫。”
“她平時躺著，肉都長哪兒了？”
“長在該長的地方。”
她走到集合點。今天集合點在海邊的一個平台上，木頭鋪的，伸進海裏。周維已經到了，穿著防曬衣，戴著墨鏡，正在看海。蘇婉坐在平台的椅子上，手裏拿著一杯果汁。林小禾蹲在平台邊上，用手撩水。陸北站在平台最前端，麵朝大海，在做拉伸。他的肌肉在晨光下泛著古銅色的光。
俞清野走上去。陽光從側麵照過來，把她的影子拉得很長。短t恤，熱褲，馬尾，拖鞋。手裏拿著一袋薯片，嘴裏嚼著。她走到平台中間，停下來，看著大家。周維先看見她，愣了一下。然後笑了。“你今天穿得……不一樣。”俞清野低頭看了看自己。“不一樣嗎？就是短了點。”周維說。“不是短了點。是很短。”俞清野想了想。“涼快。”周維沒再說話，但眼睛還是沒從她身上移開。
蘇婉也看見她了。她放下果汁杯，看著俞清野，從上到下看了一遍。“你的腿……”俞清野低頭看了看自己的腿。“怎麽了？”蘇婉說。“太長了。比我的命還長。”俞清野想了想。“可能是褲子短。顯長。”蘇婉笑了。“褲子短是一方麵。腿長是另一方麵。”俞清野沒接話，從包裏拿出小曼同學的奶，插上吸管，喝了一口。
林小禾從平台邊上站起來，轉過身。她看見俞清野，嘴巴張開了，沒合上。她看著俞清野的腰，看著俞清野的腿，看了好幾秒。“你平時穿老頭衫，我以為你身材一般。今天一看，我錯了。”俞清野說。“沒錯。一般。就是瘦。”林小禾說。“瘦成這樣，還叫一般？”俞清野想了想。“那就是瘦。不是身材好。瘦跟身材好，不是一迴事。”林小禾無語了。
陸北做完拉伸，轉過身。他看見俞清野，目光在她身上停了一下，然後移開了。他看著海，說了一句。“今天風不錯。”俞清野說。“嗯。適合躺著。”陸北嘴角彎了一下，沒說話。
導演陳嵐站在攝影師旁邊，看著監視器。她看見俞清野出現在畫麵裏，也愣了一下。然後笑了。她轉頭對攝影師說。“鏡頭推近。給全身。”攝影師把鏡頭推近，俞清野的全身出現在畫麵裏。短t恤，熱褲，馬尾，拖鞋。薯片，奶。海風，陽光。彈幕已經不能看了，全是感歎號和尖叫。
陳嵐對著對講機說。“各位嘉賓，今天的活動是——自由活動。想幹嘛就幹嘛。節目組不安排任務。”俞清野聽見了，眼睛亮了一下。她看著其他人。“你們想幹嘛？”周維說。“我釣會兒魚。平台下麵有魚。”蘇婉說。“我曬太陽。帶了一本書。”林小禾說。“我想去遊泳。水很清。”陸北說。“我跑步。沿著沙灘。”
俞清野看著他們。“那我呢？”
周維看著她。“你想幹嘛？”
俞清野從包裏掏出薯片，舉了舉。“我負責邊吃邊看你們玩。”
周維笑了。“你是來度假的。”
俞清野說。“不是。是來工作的。但工作內容是度假。所以沒錯。”
周維笑出了聲。蘇婉也笑了。林小禾笑得蹲在地上。陸北嘴角彎著，沒說話，但眼睛裏有笑意。
俞清野找了個躺椅，放在平台邊上，正對著海。她躺下來，把薯片放在扶手上，把奶放在地上。陽光照在她身上，海風吹過來。她的腿很長，從躺椅的末端伸出去，腳踝交疊著，拖鞋掛在腳尖上，一晃一晃的。她的腰露出來一截，在t恤和熱褲之間，白白的，細細的。她的臉在陽光下，沒有化妝，但麵板很好，透亮的，像會發光。
周維在平台的另一邊釣魚。他偶爾看一眼俞清野，然後又看迴海麵。蘇婉在躺椅上曬太陽，書翻開扣在臉上，已經睡著了。林小禾在海裏遊泳，頭一浮一沉，越來越遠。陸北在沙灘上跑步，從平台這頭跑到那頭，從那頭跑迴這頭。每一步都很穩，肌肉在晨光下閃著光。
俞清野躺在躺椅上，吃著薯片，看著他們。她看周維釣魚，魚漂動了一下，他沒拉。又動了一下，他還是沒拉。她喊。“魚漂動了。”周維說。“嗯。小魚。等大魚。”俞清野說。“你怎麽知道是小魚？”周維說。“經驗。”俞清野想了想。“那你慢慢等。”她繼續吃薯片。
她看林小禾遊泳。林小禾遊得很遠，快遊到防鯊網了。她喊。“別遊太遠。危險。”林小禾迴頭，朝她揮了揮手，然後往迴遊。她看蘇婉睡覺。書從臉上滑下來，掉在地上。她走過去，撿起來，蓋迴蘇婉臉上。蘇婉動了一下，沒醒。她看陸北跑步。陸北跑過她麵前，汗水順著胳膊往下滴。她看著他的肌肉，看了一會兒。陸北注意到她的目光，放慢了腳步。“怎麽了？”俞清野說。“沒怎麽。你跑你的。”陸北繼續跑。她繼續看。
彈幕從早上到中午，沒停過。
“她躺了一天。我看了一天。”
“她吃薯片的樣子，好乖。”
“她給蘇婉蓋書那個動作，好溫柔。”
“她喊林小禾別遊太遠，好暖心。”
“她看陸北跑步，陸北臉紅了。雖然他是黑皮，但我覺得他紅了。”
“俞清野的日常，就是別人的高光。”
中午，太陽升到頭頂。俞清野從躺椅上坐起來，伸了個懶腰。她的腰在伸展的時候，露得更多了，馬甲線清晰可見。她站起來，拍拍褲子上的薯片碎屑，走到平台邊上，看著海。海很藍，天也很藍，分不清哪裏是海哪裏是天。她看了一會兒，轉身往迴走。走了兩步，停下來，迴頭看了一眼。海麵上金光閃閃，風很輕。她笑了一下，不是那種大笑，是那種——很淡的、很輕的、像風吹過湖麵一樣的笑。然後她走了。
彈幕捕捉到了那個笑。
“她笑了！！！她對著海笑了！！！”
“那個笑，我能看一萬遍。”
“她是不是想到了什麽？”
“可能什麽都沒想。就是開心。”
“她開心，我們也開心。”
俞清野走迴房間，往床上一躺。手機亮了，是田恬的訊息。“你今天穿的那身，網上瘋了。都說你腿長，腰細，麵板白。”俞清野迴。“嗯。”田恬說。“你就這反應？”俞清野說。“不然呢？跑兩圈？”田恬發了一串哈哈哈哈。“你以前不穿這種，今天怎麽穿了？”俞清野想了想。“熱。短褲涼快。”田恬說。“你不是怕曬嗎？”俞清野說。“塗防曬了。厚厚一層。”田恬說。“那你明天還穿嗎？”俞清野想了想。“穿。熱。”田恬說。“那你小心，別曬傷了。”俞清野說。“嗯。”她放下手機，看著窗外的海。陽光照在海麵上，波光粼粼。