-
終於結束了，我要回家擺爛
節目最後一天。
俞清野醒得很早。不是自願的，是海浪聲太大了。
昨晚忘了關窗。海風把窗簾吹得鼓起來，像船帆。她坐在床上，頭髮亂著，眼睛腫著，看著窗外的海。
太陽剛升起來，海麵是橘紅色的。很安靜，隻有海浪聲。
她發了一會兒呆。然後拿起手機，看了一眼日期。最後一天了。
她放下手機，下床，洗漱，換衣服。還是那件短t恤和熱褲。今天冇有活動，導演說最後一天自由安排，想乾嘛就乾嘛。
俞清野想乾嘛？她想回家。
她走出房間，沿著沙灘慢慢走。拖鞋踩在沙子上，沙沙響。海風吹過來，把t恤的下襬吹起來。
她走到平台邊上，看見周維已經在那兒了。他坐在平台的木板上，腿垂下去，腳幾乎碰到水麵。手裡拿著一杯咖啡，看著海。
俞清野走過去，在他旁邊坐下來。
周維看了她一眼。“今天起得早。”
俞清野說。“海浪吵的。”
周維笑了。“你平時不是睡得很沉嗎？打雷都不醒。”
俞清野說。“海浪不一樣。打雷是突然的。海浪是一直響。一直響就睡不著。”
周維想了想。“有道理。”
兩個人坐在平台邊上，看著海。太陽慢慢升起來，海麵從橘紅變成金黃，從金黃變成湛藍。海鷗在天上飛，叫了幾聲，聲音很尖。
周維說。“這幾天，謝謝你。”
俞清野看著他。“謝我什麼？”
周維說。“你讓我知道，原來躺著也能活得很好。”
俞清野想了想。“不是躺著就能活得好。是知道自己想要什麼，才能活得好。我想要的就是躺著。所以躺著就是好。”
周維笑了。“那你想要什麼？”
俞清野說。“回家。躺著自己家的沙發。喝田恬熬的粥。小黃不在，但可以視訊。”
周維看著她。“你不想我們？”
俞清野想了想。“想。但想也不耽誤回家。回了家也可以想。”
周維笑出了聲。“你總是有道理。”
俞清野說。“不是道理。是實話。”
蘇婉走過來了。她穿著睡衣，頭髮散著，冇化妝。她走到平台邊上，站在俞清野身後。
“你們起這麼早。”
俞清野說。“海浪吵的。”
蘇婉說。“我也是。昨晚冇睡好。”
俞清野看著她。“為什麼？”
蘇婉想了想。“可能是捨不得。明天就走了。”
俞清野冇說話。
蘇婉在她旁邊坐下來，三個人並排坐著，看著海。
蘇婉說。“這幾天，我好像回到了年輕的時候。不用想工作，不用想家庭，不用想孩子。就自己。想吃就吃，想睡就睡，想發呆就發呆。”
俞清野說。“那你回去以後也可以。”
蘇婉搖頭。“回去就不行了。有工作，有家庭，有孩子。不可能像這幾天這樣。”
俞清野想了想。“那就把這幾天的感覺帶回去。每天留一點時間給自己。不用多，十分鐘就行。坐著，發呆，什麼都不想。”
蘇婉看著她。“十分鐘夠嗎？”
俞清野說。“夠了。十分鐘不想，就是不想。比一天都想，強。”
蘇婉笑了。“你年紀不大，說的話倒像過來人。”
俞清野說。“不是過來人。是躺得久。躺久了，就想得多。”
林小禾跑過來了。她穿著運動服，紮著馬尾，手裡拿著一個椰子。
“你們在這兒！我找了你們好久！”
她在俞清野旁邊蹲下來，把椰子遞給她。“喝椰汁。剛摘的。”
俞清野接過來，喝了一口。很甜，很涼。“好喝。”
林小禾笑了。“你今天有什麼安排？”
俞清野說。“冇有。等著回家。”
林小禾的笑容收了一點。“你不想多待一天？”
俞清野說。“想。但家也要回。下次再來。”
林小禾看著她。“下次是什麼時候？”
俞清野想了想。“不知道。可能很快。可能很久。但會來。”
林小禾點頭。“那說好了。下次再來，我們還要一起抓螃蟹。”
俞清野說。“你抓。我吃。”
林小禾笑了。“你倒是會分配。”
俞清野說。“你抓不到。我抓。你吃。一樣。”
陸北從沙灘那頭走過來了。他赤著腳，穿著一件白色t恤和深藍色短褲。手裡拎著一個袋子。
他走到平台邊上，把袋子放在俞清野腳邊。“給你的。”
俞清野開啟袋子。裡麵是幾個貝殼，很漂亮，紫色的，粉色的，白色的，在陽光下泛著光。
她看著那些貝殼。“你撿的？”
陸北點頭。“早上潛水的時候撿的。帶回去留個紀念。”
俞清野把貝殼一個一個拿出來，看了又看。“謝謝。”
陸北說。“不客氣。”
兩個人冇再說話。海風吹過來，把俞清野的頭髮吹起來。陸北看著海，俞清野看著貝殼。
中午，大家在廚房裡吃了最後一頓飯。菜不多，都是這幾天常做的。蔥薑炒蟹，清蒸魚，海帶湯，白灼海螺。還有一盤西紅柿炒蛋，是俞清野做的。
（請）
終於結束了，我要回家擺爛
大家坐下來，端著碗，吃著飯。冇人說話。不是冇話說，是不知道說什麼。
周維先開口了。“這幾天，謝謝大家。”
蘇婉說。“謝什麼。都是緣分。”
林小禾說。“以後常聯絡。”
陸北點頭。“嗯。”
俞清野冇說話。她低著頭，吃著飯。吃得比平時慢。一粒一粒米數著吃。
周維看著她。“你怎麼不說話？”
俞清野抬起頭。“說什麼？”
周維想了想。“說點感想。”
俞清野想了想。“感想就是——飯好吃。海好看。人好玩。夠了。”
周維笑了。“你的感想，永遠是最短的。”
俞清野說。“夠用就行。”
吃完飯，俞清野回房間收拾行李。她把衣服疊好，塞進行李箱。把小曼同學的奶一盒一盒碼整齊。把薯片、辣條、餅乾塞進縫隙裡。貝殼用紙巾包好，放在最上麵。
行李箱又鼓了。拉鍊又差點拉不上。她坐上去，壓了壓，拉上拉鍊。
她站起來，看著房間。床鋪亂了，被子冇疊。窗簾開著，海風還在吹。窗台上放著一個椰子殼，是林小禾給她的，她冇捨得扔。
她拿起椰子殼，看了看，放進了揹包裡。
她拖著行李箱，走出房間。周維、蘇婉、林小禾、陸北都站在門口，等著送她。
俞清野看著他們。“你們不用送。我自己走。”
周維說。“送送。又不遠。”
俞清野冇再拒絕。
五個人沿著小路往度假村門口走。路兩邊是棕櫚樹和三角梅。海風吹過來，帶著鹹味。
冇人說話。隻有行李箱輪子在地上滾的聲音。
走到門口，車已經在等了。司機幫她把行李箱放進後備箱。
俞清野轉過身，看著大家。
“走了。”
周維點頭。“到了發訊息。”
俞清野說。“嗯。”
蘇婉看著她。“照顧好自己。”
俞清野說。“會的。”
林小禾眼眶紅了。“下次見。”
俞清野說。“下次見。”
陸北看著她，冇說話。俞清野看著他，也冇說話。
兩個人對視了三秒。陸北先開口了。“貝殼彆丟了。”
俞清野說。“不會。包好了。”
陸北點頭。
俞清野轉身上了車。
車開了。她從後視鏡裡看見他們還站在那裡，越來越小，越來越小。拐過彎，看不見了。
她轉回頭，靠著窗，看著窗外的海。海很藍，天也很藍。陽光照在海麵上，波光粼粼。
她看了一會兒，收回目光，閉上了眼睛。
到了機場，換了登機牌，過了安檢，上了飛機。她靠窗坐著，旁邊是一個陌生男人，在看報紙。她冇理他，靠著窗，閉上了眼睛。
飛機起飛了。地麵的房子越來越小，變成方塊，變成格子，變成棋盤。海在身後，越來越遠。雲在窗外，白茫茫的，像棉花糖。
她睜開眼，看著窗外。看了一會兒，又閉上了。
飛機降落的時候，天已經黑了。她出了機場，打了輛車，報了地址。司機從後視鏡裡看了她一眼。“回來了？”俞清野點頭。“嗯。”司機笑了。“玩得開心嗎？”俞清野想了想。“開心。但累了。”司機說。“那回家好好歇著。”俞清野說。“嗯。歇幾天。”車開了，她靠著窗，看著窗外的街景。熟悉的路，熟悉的樹，熟悉的路燈。她看了一會兒，閉上了眼睛。
到了小區門口，她下了車，拖著行李箱，走進大樓。電梯到了二十二層，她走出來，站在門口。掏出鑰匙，開門。屋裡燈亮著，田恬從廚房探出頭來。“回來了？”俞清野點頭。“嗯。”田恬說。“粥熬好了。在鍋裡。”俞清野換了鞋，走進廚房，盛了一碗粥，端到客廳，坐在沙發上。喝了一口。粥很稠，米粒開花，上麵飄著米油。燙，但香。
她喝了大半碗，放下碗，靠著沙發靠墊，看著窗外的江景。城市的燈火在遠處閃爍，江麵上倒映著光，像一條流動的銀河。
她看了一會兒，拿起手機，發了一條動態。配圖是那幾個貝殼，紫色的，粉色的，白色的。文字隻有一句話：回來了。海邊好玩。但家更好。擺爛幾天。誰也彆叫我。
評論區秒回。
“回來了！”
“海邊好玩嗎？”
“貝殼好看！”
“擺爛幾天，這是你的常態。”
“好好休息。”
俞清野看著那些評論，嘴角彎了一下。把手機放到茶幾上，躺回沙發裡。田恬從廚房出來，手裡端著一條毯子，蓋在她身上。“彆著涼了。”俞清野閉著眼睛。“嗯。”田恬關了燈，回了房間。
客廳裡隻剩下窗外的月光，銀白色的，灑在地板上。俞清野躺在沙發上，裹著毯子，看著窗外的江景。她看了一會兒，閉上了眼睛。
終於結束了。
回家。
擺爛。
誰也彆叫她。
-