顧不言沒有去老宅。
他在出租屋裏坐了一整夜，盯著那張照片，抽完了半包煙。天亮的時候，照片裏的女人還是那個姿勢，嘴角的弧度沒有任何變化。他給房東老太太打了十幾通電話，每一通都是忙音。
早上七點，他撥了另一個號碼。
“沈夜桐。”
電話那頭的聲音清醒得不像剛睡醒的人，這是顧不言最佩服她的地方——不管幾點打電話，她接起來永遠是這副“我早就醒了”的語氣。
“是我。顧不言。”
“喲，”沈夜桐的語氣變了，帶上了一點調侃，“我們顧大攝影師主動找我，這是太陽打西邊出來了？上次我給你介紹的那個案子——”
“我需要你幫我查一個人。”
“什麽人？”
“一個死人。”
電話那頭安靜了兩秒。
“你認真的？”
“我什麽時候跟你開過玩笑。”
又是兩秒安靜。顧不言聽見那邊有鍵盤敲擊的聲音，很輕很快。
“行，你過來吧，我在學校。把你拍的照片也帶上。”
三十分鍾後，顧不言坐在了沈夜桐的辦公室裏。說是辦公室，其實就是一間堆滿了書的儲藏室改的，溫度比走廊低好幾度，空氣裏彌漫著舊紙頁和樟腦丸混合的味道。
沈夜桐正對著電腦螢幕上的照片發呆。
照片已經放大到極限，銅鏡裏那張模糊的臉變成了畫素顆粒，但她看得極其認真，甚至湊上去看了，鼻尖幾乎要碰到螢幕。
“這是銅鏡，不是玻璃鏡，”她終於開口了，“銅鏡的成像原理和玻璃鏡不一樣，它本身就帶有一種扭曲。但你注意看這裏——”
她用手指在螢幕上點了點女人側臉的位置。
“這個發髻的樣式，是清末民初的‘兩把頭’，但改良過了，更接近二十年代流行的款式。還有領口的刺繡，用的是一種叫‘盤金繡’的技法，你聽這名字，‘盤金’，盤的是真正的金箔。這種繡法費工費料，一般人家用不起。”
“所以？”
“所以這個人大致的生活年代是1915年到1925年之間，家境殷實，至少是大戶人家的小姐。死因是婚前自縊，你說的。”
她把椅子轉過來，正對著顧不言。
“你不是讓我查一個人嗎？有名字嗎？”
顧不言搖頭。
沈夜桐又把椅子轉回去，在鍵盤上敲了幾下。
“你房東姓王，她姥姥姓什麽？”
“沒問。”
“地址？”
顧不言把老宅的地址報給她。沈夜桐在電腦上開啟一個古籍和地方誌的資料庫，篩選條件設了一長串，然後按下搜尋鍵。
螢幕上的進度條慢慢往前走。
“跟你講講這個案子吧，”沈夜桐說，語氣很平靜，像是在說一件很日常的事情，“去年你幫我拍的那個‘青島鬼樓’的案子，你還記得嗎？”
“記得。最後證明是水管共振。”
“對，水管共振。但你說的是‘最後證明’，在那之前，你陪我查了一個月的民國檔案。所以我信你。”
她轉過頭，看著顧不言的眼睛。
“如果你說你在照片裏拍到了一個鬼，那我就信照片裏有一個鬼。但你得跟我把話說清楚：你到底是來查‘有沒有鬼’的，還是來查‘這個鬼是誰’的？”
顧不言想了想。
“後者。”
“行。”沈夜桐轉回去，螢幕上已經跳出搜尋結果，“那我給你找。”
資料庫裏彈出了一條記錄，是一份民國十五年（1926年）的《北平晨報》電子掃描件。沈夜桐點開，放大。
版麵右邊有一小塊地方，標題的字很小，但勉強能辨認：
“西直門外王宅女公子於歸前夜自縊身亡”
文章很短，隻有寥寥數行，大意是：西直門外王姓大戶之女王夢蘅，原定於九月初八大婚，九月初七夜懸梁自盡，原因不明。未婚夫為城南綢緞莊少東廖某某。
“王夢蘅，”沈夜桐念出這個名字，“你房東姓王，這應該就是她姥姥。未婚夫姓廖，綢緞莊少東——綢緞莊，那就說得通她為什麽會穿盤金繡的嫁衣了，那是孃家從綢緞莊直接定的。”
“原因呢？”
“報紙上寫‘原因不明’，但通常這種婚事前的自盡，無非是幾種可能：不情願的包辦婚姻、心中已有人選、或者——知道了未婚夫的一些事情。”
沈夜桐又在資料庫裏搜了“廖”和“綢緞莊”的關鍵詞，很快跳出另一條記錄。是民國十八年的小報，標題赫然寫著：
“綢緞莊少東廖世昌涉嫌謀害發妻，巨額陪嫁去向成謎”
沈夜桐和顧不言對視了一眼。
“原來如此，”沈夜桐慢慢說，“他不是‘未婚夫’，他是在王夢蘅死後又娶了別人。而他的發妻——不，應該說他的繼室——‘涉嫌謀害’，也就是說，廖世昌這個人有問題。有可能王夢蘅不是自己想死的，是發現了什麽不該發現的事，被人滅了口，偽裝成自縊。”
“我需要找到廖世昌的後人。”顧不言說。
“你要替一個鬼去討公道？”
“是她說的。說她嫁衣脫不下來，除非找到那個人，告訴他，她恨他。”
沈夜桐沉默了片刻，從抽屜裏抽出一本厚厚的筆記，翻到空白頁，寫下了幾行字：廖世昌、綢緞莊、1926年、王夢蘅。
她把筆記合上，站起身。
“走吧，顧大攝影師。我陪你去城南老字號一條街轉轉，看看當年的綢緞莊還在不在。不過——”
她拿起桌上的一個打火機，又從筆記本上撕下一張紙，點燃了，看著紙頁燒成灰燼，落在一旁的瓷碟裏。
灰燼沒有散開，而是像被什麽東西牽引著，整齊地排成了一行。
沈夜桐的臉色白了幾分。
“怎麽了？”顧不言問。
“紙灰的走向，”沈夜桐說，“正常的灰燼會散落成堆，或者被氣流吹散。但這種——”
她指了指瓷碟裏那一行整齊的灰，像是一條細細的黑色小徑，筆直地指向南方。
“這叫‘引路灰’，隻有怨氣極重的亡魂才會用這種方式告訴你：她就在附近，她一直跟著你，從昨晚到現在，一步都沒有離開過。”