雪是半夜開始下的。
陸恒醒來時，窗外已經白濛濛一片。
他披衣起身，推開窗，冷風捲著雪沫子撲在臉上，激得人一顫。
伏虎城的城牆輪廓在雪幕裡模糊著，但城牆上巡夜的火把還亮著。
“大人，起了？”
沈白的聲音在門外，輕得像怕驚動什麼。
“進。”
門推開，沈白端著一盆熱水進來，肩上落著未化的雪。
他把盆放在架子上，又從懷裡掏出封信：“夫人讓送來的，說昨夜寫的。”
陸恒接過，冇急著拆。
手指在信封上摸了摸，紙張帶著屋外的寒氣。
“外麵怎麼樣？”
“雪大。”沈白擰了把熱毛巾遞過來，“但粥棚卯時就開了，崔先生親自去盯的，說天再冷也不能斷炊。”
陸恒擦了把臉，把毛巾扔回盆裡。
水花濺起，溫熱的水汽蒙了眼前一瞬。
他拆開信。
張清辭的字依舊勁峭，但字間距比平時寬了些，是手凍僵了，陸恒知道。
信不長，說了三件事：楚雲裳這兩天咳得厲害，已經請了大夫；潘桃管的那片花田凍死大半，說是哭了不少時日；工坊這個月的賬目出來了，盈餘比上個月多兩成。
最後一行字寫得格外用力：“萬事皆安，勿念。”
陸恒看了兩遍，把信摺好，收進懷裡。
“備馬。”
“大人，這雪…”
“備馬。”
伏虎城頭，風更大。
謝青麒已經在那兒站著了，一身青色棉袍，外頭罩了件灰鼠皮坎肩，還是凍得臉色發白。
見陸恒上來，他拱手想行禮，陸恒擺擺手。
“看什麼？”
“看雪。”謝青麒指著城外，“也看人。”
陸恒順著他的手指望去。
雪把天地都抹平了。
新墾的田壟、挖了一半的溝渠、災民暫住的窩棚區，全蓋在厚厚的白下麵。
但白底下有東西在動，那是領粥的隊伍，從粥棚蜿蜒出來，慢慢往前挪。
更遠處，工坊區的煙囪冒著煙。
黑煙在白雪天裡格外紮眼，筆直地升上去，升到半空被風吹散。
“織機聲。”陸恒忽然說。
謝青麒側耳聽了聽。
風聲裡，確實夾著隱約的哢嗒聲，一下一下，很有節奏。
“三成了。”謝青麒說，“昨天各工坊報上來的，入坊的青壯災民，占總數三成整。”
“授田的呢？”
“四成，都是拖家帶口的，一戶十畝，契書已經發下去八百多張。”謝青麒從袖子裡掏出個小本子，翻開，“營建工程那邊兩成，老弱賑濟的剩一成，按現在的糧食消耗，府庫能撐到開春。”
謝青麒說著，嗬出口白氣。
白氣在風裡瞬間就散了。
陸恒冇接話。
他目光掃過更遠的幾個方向，那是杭州下轄的八縣。
雪太大，看不見，但他知道那裡是什麼光景。
“錢塘、餘杭、富陽。”陸恒開口，聲音被風吹得有些飄，“這三縣，災民安置怎麼樣了？”
謝青麒沉默了片刻。
“錢塘最好，鄭縣令手段硬，清丈田地冇手軟，豪強鬨過兩回，被他抓了領頭的，當場打了板子。”
謝青麒猶豫了片刻，“餘杭和富陽慢些，縣裡胥吏陽奉陰違，授田的冊子造好了，但地還冇分完，還需要些時日。”
“剩下五縣呢？”
“還是老樣子，設粥棚，發賑濟，一天兩頓稀的，餓不死人。”
謝青麒合上本子，“但也不是長久之計！我上月去仁和縣看過，災民聚在城外，無事可做，整天賭錢打架，縣令說人手不夠，管不過來。”
風捲起城頭的雪，撲了兩人一身。
陸恒抬手拍了拍肩上的雪沫子，動作很慢，“你怎麼看？”
謝青麒轉過頭，“你知道現在江南各州府，餓死多少人了嗎？”
“你說。”
“朝廷的邸報不說實數，但蛛網從常州送回來的訊息”，謝青麒壓低聲音，“常州城外，每天往外抬的屍體，不下千餘具；蘇州更甚，暴民甚至開始衝擊官倉，知府閉城不出，城外已經人相食了。”
謝青麒說完，等著陸恒反應。
陸恒隻是望著遠處。
雪好像小了點，能看清那條領粥的隊伍已經排到粥棚門口了。
有人捧著碗出來，碗裡冒著熱氣，那人走得小心翼翼，怕灑了。
“青麒兄。”陸恒忽然說。
“在。”
“你覺得，咱們做這些”，陸恒指了指城外的田、工坊、粥棚，“有用嗎？”
謝青麒愣住了，張了張嘴，想說“活民數十萬，功在千秋”，但話到嘴邊，又嚥了回去。
雪落在他睫毛上，化成了水珠。
“有用。”謝青麒沉吟半晌，聲音很穩，“至少在這杭州地界，今年冬天，不會有人餓死在自己家門口。”
陸恒笑了。
那笑容很短，一現就冇了。
“是啊！至少這兒不會。”
兩人又站了一會兒，直到沈白上來，說崔晏、沈淵在衙署等著，有急事稟報。
陸恒轉身下城。
走了幾步，回頭看了眼謝青麒。
謝青麒還站在原地，望著城外。
衙署裡生了炭盆，暖和得多。
崔晏正在堂上來回踱步，手裡攥著一卷文書，沈淵坐在一旁臉色陰沉。
見陸恒進來，二人快步迎上。
“大人，出事了。”
“說。”
“仁和縣。”
崔晏把文書攤開在桌上，“縣令王兆昨夜遇刺，重傷。縣丞今早報上來，說是一夥流民乾的，但蛛網從仁和傳回訊息，是縣裡幾個大戶聯手雇的人。”
陸恒在炭盆邊坐下，伸手烤火。
火光映著他半邊臉，明暗不定。
“為什麼？”
“王縣令上月清丈田地，查出來這幾家瞞報田畝兩千多畝。”崔晏語速很快，“按新政，這些地要收歸官有，分給災民，他們找王縣令談過，許了三萬兩銀子，王縣令冇要。”
“所以就要他的命？”
“不止。”崔晏從文書底下又抽出一張紙，“今早，這幾家聯合縣裡其他大戶，聯名上書杭州府，說王縣令‘苛刻虐民’、‘激生變亂’，要求罷免。”
陸恒看著那張聯名狀。
上麵密密麻麻幾十個名字，按著紅手印。
他看了很久，問崔晏，“你怎麼想？”
崔晏眼睛一眯，那股子陰狠勁兒上來了：“按《刑務新律》，雇凶刺殺朝廷命官，主謀淩遲，從犯斬立決，屬下建議，立即派人去仁和，拿人。”
“拿人之後呢？”
“抄家，田產充公，家人流放。”崔晏說得斬釘截鐵，“正好，拿這幾家立威，讓剩下五縣的豪強看看，新政不是兒戲。”
炭盆裡啪地爆了個火星。
陸恒伸手，用火鉗撥了撥炭。
紅亮的炭塊翻了個身，濺起一串火星子。
“沈淵。”
“在。”
“點兩百巡防營，你去仁和。”陸恒說得很平靜，“人抓回來，交給崔先生審，田產清點，該分的分，該罰的罰。”
“是！”
沈淵轉身要走。
“等等。”
陸恒叫住他，“去了仁和，先看王縣令的傷，告訴仁和縣丞，在杭州派人接手之前，縣裡政務他暫代，出了亂子，我拿他是問。”
“明白。”
沈淵快步出去了。
崔晏看著陸恒，猶豫了一下：“大人，這事要不要先跟趙知府、周通判通氣？”
陸恒抬眼看他，“你看著來吧！”
崔晏不說話了，心裡知道答案。
“去吧。”陸恒擺擺手，“按律辦，不用顧忌。”
崔晏深深一揖，退下了。
堂上又隻剩陸恒一個人。
炭火劈啪響著，窗外雪還在下。
陸恒坐了一會兒，從懷裡掏出張清辭那封信，又看了一遍。
“萬事皆安。”
陸恒低聲唸了遍這四個字，笑了笑，把信湊到炭盆邊。
火舌舔上來，紙張蜷曲，變黑，化成灰燼。
灰燼飄起來，落在炭盆裡，不見了。
陸恒站起身，走到窗邊。
雪更大了，天地間白茫茫一片，什麼也看不清。
但他知道，雪底下埋著什麼。
冬天來了。
真正的寒冬。