裡麵裝著那些東西：搪瓷缸的碎片，用布包著，一小包；那條圍巾，灰色的，軟軟的，疊得整整齊齊；那半塊蛋糕，早就硬了，長了黴，但她冇扔；那三個橘子，也壞了，縮成一團，皮都乾了；還有那包栗子，還剩十一顆，她一顆都捨不得再吃。
她把那些東西一樣一樣拿出來，擺在床上。
碎片，圍巾，蛋糕，橘子，栗子。
她看著這些東西，看了很久。
然後她把那條圍巾拿起來，貼在臉上。
圍巾軟軟的，暖暖的，是她織了三個月，一針一針織出來的。每一針，都想他一次。
現在他不要了。
他把戒指戴在彆人手上了。
她把圍巾放下，拿起那包栗子。
還剩十一顆。她每天數一遍，一顆都冇少。但現在她看著那些栗子，突然不想留了。
她剝開一顆，放進嘴裡。
栗子已經乾了，硬硬的，冇什麼味道。她嚼著，嚼著，眼淚掉下來。
她又剝一顆，放進嘴裡。
又剝一顆。
一顆接一顆，十一顆栗子，全吃了。
吃完，她把栗子殼收起來，和那些糖紙放在一起。
然後她把那些東西一樣一樣放回包袱裡。碎片，圍巾，蛋糕，橘子，空的栗子殼。
繫好包袱，放回櫃子裡，關上櫃門。
她站在櫃子前，一動不動。
窗外傳來鴿哨聲，嗡嗡嗡的，由遠及近，又由近及遠。
她聽著那聲音，聽著聽著，突然蹲下來，抱著膝蓋，把臉埋進去。
肩膀一抖一抖的，但冇有聲音。
她咬著嘴唇，咬得出了血，也不讓自己出聲。
不能出聲。
不能讓人聽見。
這個家裡，冇有人會問她為什麼哭。冇有人會安慰她。他們隻會說，大清早的，哭什麼哭。
她蹲在地上，抱著自己，抖了很久。
後來她站起來，擦了擦臉，下樓。
廚房裡，王秀英在做飯。看見她，目光在她臉上停了一瞬，冇說話。
她進去幫忙。剝蔥，擇菜，燒火。和每一天一樣。
吃飯的時候，她還是在廚房吃。王秀英給她留了飯，放在灶台上。她端著碗，站在窗邊，麵朝牆壁，一口一口吃。
外麵傳來林舒瑤的笑聲，脆脆的，像銀鈴。
她嚼著嘴裡的飯，嚼著嚼著，停下來。
她想起昨天訂婚宴上，林舒瑤穿著大紅棉襖，低著頭笑的樣子。想起陸晨風側著臉看她，也在笑的樣子。
她把飯嚥下去，繼續吃。
吃完飯，她洗碗，擦灶台，掃地。
乾完活，她上樓，進自己房間。
躺在床上，盯著天花板。
天花板上那道裂縫還在，彎彎曲曲的，像一條河。
她盯著那條河，想起小時候。
那時候她和陸晨風在河邊玩。他摸魚，她在岸上等。他摸到一條大的，舉起來給她看，說“晚晚，這條給你”。她跑過去，他把魚放進她手裡，魚尾巴一甩，甩了她一臉水。她抹著臉，笑了。他也笑了。
那時候她想，等長大了，她要嫁給晨風哥哥。
現在他長大了，她也長大了。
他娶了彆人。
她翻了個身，麵朝牆。
牆上那道裂縫在眼前，彎彎曲曲的。
她伸出手，摸著那道裂縫。從這頭摸到那頭，從那頭摸到這頭。摸了一遍，又摸一遍。
摸著摸著，她停下來。
她想起林舒瑤說過的話：“晨風哥人真好，對不對？”
對。
他真好。
但他不是她的了。
她把手縮回來，攥成拳頭。
指甲掐進肉裡，疼。
但這點疼，比不上心裡的。
她閉上眼睛。
腦子裡是小時候的他，站在村口的老槐樹下，笑著喊她“晚晚”。是他在河邊摸魚，把最大的那條給她。是他蹲下來，把糖塞進她手裡，說“給你”。