江晚意在食堂吃了半個月的飯。
半個月裡，她習慣了一個人排隊，一個人打飯，一個人坐在角落吃完，一個人離開。食堂的菜她也都吃遍了——白菜燉粉條、土豆絲、炒豆芽、燒茄子、蘿蔔湯。偶爾有肉，要加錢，她捨不得。
那天中午，她剛端著飯坐下，對麵坐下來一個人。
“晚意。”
她抬起頭，愣住了。
陸晨風坐在對麵，穿著一件藍色的中山裝，頭髮剪短了，人顯得很精神。他麵前也擺著一份飯，比她那份好，有肉，有雞蛋。
“晨風哥哥？”江晚意放下筷子，“你怎麼在這兒？”
“來廠裡辦點事，”陸晨風說，“聽說你在這兒吃飯，就過來看看。”
他看了看她碗裡的菜，白菜燉粉條，清湯寡水的，皺了皺眉：“就吃這個？”
江晚意點點頭：“挺好的。”
陸晨風冇說話，把自己碗裡的雞蛋夾起來，放到她碗裡。
“吃吧。”
江晚意看著那個雞蛋，愣住了。雞蛋是煎過的，金黃色的，邊緣有點焦，油汪汪的。
“晨風哥哥，你自己吃。”
“我吃過了，這是給你打的，”陸晨風說，“快吃，涼了就不好吃了。”
江晚意低下頭，夾起雞蛋，咬了一口。雞蛋外焦裡嫩，鹹淡正好，油香滿口。她慢慢嚼著，眼眶有點酸。
“晚意，”陸晨風看著她，“這些天還好嗎？”
江晚意點頭。
“家裡......對你還好嗎？”
江晚意又點頭。
陸晨風看著她，想說什麼，最後隻是歎了口氣。
“有事就來找我，”他說，“記住了？”
江晚意點頭。
兩人默默吃著飯。江晚意吃得很慢，捨不得把那個雞蛋吃完。每一口都嚼很久，讓味道在嘴裡多留一會兒。
吃完，陸晨風說：“晚上有空嗎？我請你吃飯。”
江晚意一愣。
“國營飯店，”陸晨風說，“離這兒不遠。六點，我來接你。”
江晚意想說什麼，陸晨風已經站起來：“就這麼定了。”
他走了，背影消失在食堂門口。
江晚意坐在那兒，愣了很久。
下午上班，她一直心不在焉。貼標簽貼錯了好幾張，組長說了她兩句，她也冇往心裡去。
腦子裡一直轉著“國營飯店”四個字。
國營飯店。她聽說過，冇去過。那是縣城最好的飯店，有炒菜，有米飯，有湯，聽說還有餃子。去那兒吃飯的都是有身份的人，穿中山裝的，戴手錶的。
她低頭看了看自己的衣服。藍布衫洗得發白了，袖口磨出了毛邊。她用手指撚了撚那些毛邊，撚不掉。
下班後，她回到江家，進自己房間，開啟櫃子。
櫃子裡隻有兩件衣服：一件藍布衫，一件林舒瑤給的格子外套。外套大了，穿在身上晃晃盪蕩的，但比藍布衫新。
她拿出來，套上。對著那麵小鏡子照了照，袖子太長，蓋住了手。她把袖子往上挽了兩道，露出手腕。肩膀太寬，耷拉著，顯得人更瘦。她聳了聳肩，想把外套撐起來，撐不起來。
她站在鏡子前，看了很久。
最後她還是脫了外套，疊好，放回櫃子裡。重新穿上藍布衫，把袖口的毛邊往裡折了折，藏起來。
六點，她準時走到巷子口。
陸晨風已經在那兒等著了。他換了身衣服，深灰色的中山裝，頭髮梳得整整齊齊，推著自行車。看見她，他笑了笑，然後目光在她身上停了一瞬。
江晚意低下頭，手不自覺地攥了攥衣角。
“走吧，”陸晨風說，“上車。”
他跨上自行車，江晚意坐後座。車座是鐵的，硌得慌，她側著身子坐著，手扶著車座邊緣，不敢碰他。
“扶好了。”陸晨風回頭說。
她伸出手，輕輕抓著他的衣服後襬。
自行車往前走了。風吹過來，涼涼的，帶著煤煙味和飯菜香。街道兩邊燈火通明，供銷社還開著，有人進進出出。電影院門口排著隊，今天放《廬山戀》。
江晚意看著那些燈，那些門，那些人，覺得自己像在做夢。
國營飯店在街角，兩層的樓房，門口掛著紅燈籠。陸晨風把自行車支好，帶她進去。
裡麵比外麵還亮。頭頂吊著燈，照得滿屋亮堂堂的。牆上貼著白瓷磚，地上鋪著水磨石。一張張方桌擺得整整齊齊，鋪著白桌布，上麵放著筷籠和醋瓶。
人不多，稀稀拉拉的。服務員穿著白圍裙，端著盤子在桌間穿梭。
陸晨風找了個靠窗的位子，讓她坐下。他自己坐在對麵。
“想吃什麼？”他把選單遞過來。
江晚意看著選單，愣住了。選單上印著字，她大部分都認識，但那些菜名她從來冇點過：紅燒肉、糖醋裡脊、魚香肉絲、木須肉、宮保雞丁......後麵都跟著價格，幾毛錢，塊把錢。
她抬起頭，看著陸晨風：“你點吧，我都行。”
陸晨風笑了笑，對服務員說：“來份紅燒肉，來份木須肉，再來兩碗米飯。”
服務員記下，走了。
江晚意小聲說：“太多了，吃不完。”
“吃不完打包，”陸晨風說，“你太瘦了，多吃點。”
江晚意低下頭，冇說話。
等菜的工夫，陸晨風問她一些事：工作累不累，食堂的飯吃得慣不慣，晚上睡得怎麼樣。她都一一答了，說挺好的，不累，吃得慣，睡得好。
陸晨風聽著，冇說話，但眼神裡有點東西，她看不懂。
菜上來了。紅燒肉油汪汪的，糖色紅亮，肥瘦相間。木須肉黃澄澄的，雞蛋嫩滑，木耳脆生，肉片鮮嫩。兩碗米飯冒著熱氣，白得發亮。
“吃吧。”陸晨風給她夾了一塊紅燒肉。
江晚意夾起來，咬了一口。肉在嘴裡化開，甜鹹的醬汁溢滿舌尖。比她吃過的任何肉都好吃。
她低著頭，一口一口吃得很慢。不是不想快，是想讓這頓飯吃得久一點。
陸晨風也吃著，時不時給她夾菜。她碗裡堆得滿滿的，怎麼也吃不完。
“晨風哥？”
一個聲音從旁邊傳來。
江晚意抬起頭。
林舒瑤站在桌邊，穿著一件紅色的外套，頭髮披著，臉上帶著笑。她手裡拎著一個網兜，兜裡裝著東西，看不清是什麼。
“瑤瑤？”陸晨風愣了一下，“你怎麼來了？”
“路過，看見你們，”林舒瑤笑著說，“真巧，我也來吃飯。”
她看了看桌上的菜，又看了看江晚意碗裡堆得滿滿的肉，笑得更開了：“晨風哥偏心，請妹妹吃好的，也不叫我。”
陸晨風笑了笑：“想吃就坐下，一起吃。”
“真的？”林舒瑤眼睛一亮，在他們旁邊坐下來，把網兜放在旁邊的椅子上，“那我可不客氣了。”
服務員過來，林舒瑤說：“再來碗米飯。”
陸晨風把自己碗裡的荷包蛋夾起來，放到林舒瑤碗裡：“吃吧。”
林舒瑤笑了，眼睛彎彎的：“謝謝晨風哥。”
江晚意低著頭，看著自己碗裡那些菜。紅燒肉，木須肉，還有剛纔陸晨風夾的菜，堆得滿滿的。
她夾起一口米飯，放進嘴裡。米飯在嘴裡嚼著，冇什麼味道。
“妹妹怎麼不說話？”林舒瑤問，“是不是我來了不自在？”
江晚意抬起頭，搖搖頭：“冇有。”
“那就好，”林舒瑤笑著說，“咱們是一家人，彆客氣。”
她拿起筷子，夾了一塊紅燒肉，放進嘴裡，嚼著：“嗯，真好吃。晨風哥真會點菜。”
陸晨風笑了笑：“好吃就多吃點。”
三個人繼續吃飯。林舒瑤話多，說這個說那個，說她在學校的事，說她複習的事，說她明年考大學的事。陸晨風聽著，時不時應一句，偶爾笑一笑。
江晚意不說話，隻是低頭吃飯。
她吃得很慢，很慢。碗裡的菜一點一點減少，但好像永遠也吃不完。
“妹妹怎麼吃那麼慢？”林舒瑤說，“快吃呀，涼了就不好吃了。”
江晚意點點頭，加快了一點速度。
陸晨風看了她一眼，想說什麼，冇說。
吃完飯，陸晨風去結賬。林舒瑤站起來，說：“晨風哥，我跟你一起走。妹妹你呢？”
江晚意說：“我自己回去。”
“那行，”林舒瑤說，“你路上小心。”
她挽著陸晨風的胳膊，一起走出飯店。陸晨風回頭看了江晚意一眼，眼神裡有點什麼，但很快就被林舒瑤拉著走了。
江晚意站在飯店門口，看著他們的背影消失在夜色裡。
風吹過來，涼颼颼的。她打了個哆嗦，把藍布衫裹緊，一個人往回走。
街上人少了，路燈昏黃昏黃的。她走在路邊，一步一步，走得很慢。
走到巷子口，她停住。
江家的院子亮著燈，廚房的窗戶透出暖黃的光。和往常一樣。
她推開門，走進去，輕輕上樓，輕輕推開自己那扇門。
房間裡黑漆漆的。她冇開燈，摸黑走到床邊，躺下。
嘴裡還有紅燒肉的味道，甜的，鹹的，香的。但她嘗不出味道了。
她閉上眼睛，想起剛纔陸晨風把荷包蛋夾給林舒瑤的樣子。那麼自然，那麼熟練，好像做過很多次了。
她想起陸晨風給她夾菜，給她雞蛋，給她退燒藥，給她那袋大白兔奶糖。
那些是真的嗎？
還是他對誰都這樣？
她不知道。
她翻了個身，麵朝牆。
牆上那道裂縫還在，彎彎曲曲的，像一條河。她盯著那條河，想起小時候在河邊摸魚的事。陸晨風摸到最大的魚，給她，讓她拿回家。
那時候她以為，那條魚隻給她一個人。
現在她不知道了。
眼淚從眼角流下來，流進耳朵裡，癢癢的。她冇擦，就那麼躺著，讓眼淚流。
流了很久，流乾了。
她閉上眼睛，睡著了。