第3章 新婚之夜（上）------------------------------------------。。，是不能睡。今晚是整盤棋的第一局，她要在顧衍之回來之前，把每一顆棋子都擺到正確的位置上。，聽見走廊裡的腳步聲來回踱了兩趟，最後歸於沉寂。，書房的方向傳來椅子挪動的聲響，然後是極輕極穩的腳步——顧衍之從書房出來了。，麵朝裡，呼吸均勻，像是已經睡熟了。，頓了一下。。，然後繼續往前走，腳步聲漸漸遠了。，在黑暗中彎了彎嘴角。。，在她以為他不會再回來的時候，他來過。。
天色將明未明的時候，林悅終於合了一會兒眼。
不是真的睡，是那種介於清醒與沉睡之間的淺眠——意識像浮在水麵上，隨時可以被任何細微的聲響打撈起來。
六點整，公雞打鳴的聲音從隔壁院子傳過來。
林悅睜開眼睛，坐起身。
喜服已經在夜裡被小心地脫下，疊好放在床尾。她穿了一件素淨的棉布襯衣，把頭髮從髮髻裡放下來，烏黑的長髮散在肩頭，襯著晨光裡那張未施粉黛的臉，彆有一番清冷的味道。
門外傳來輕微的響動。
是阿珍，端著洗臉水在門口候著，不敢敲門，怕吵醒她。
“進來吧。”林悅說。
阿珍推門進來，看見她已經起了，愣了一下：“小姐，您怎麼起這麼早？新娘子頭一天不用給長輩請安，可以多睡會兒的。”
“睡不著。”林悅接過毛巾，輕輕擦臉，“他呢？”
阿珍知道這個“他”指的是誰，壓低聲音說：“顧少校天冇亮就走了，聽說是去軍區了。走之前交代廚房，說您的早飯要端到房裡來吃，不用去大飯廳。”
林悅手上的動作一頓。
不用去大飯廳？
這倒是個意外。
按照顧家的規矩，新媳婦過門第二天早上，應該去正堂給老太太請安，然後陪老太太用早飯。這是規矩，也是臉麵。顧老太太最重這些老規矩，不可能主動免了。
除非是有人替她擋了。
而能替她擋這件事的人，隻有顧衍之。
林悅擦臉的動作慢了兩拍，把毛巾遞給阿珍，麵上不動聲色。
“知道了。”
她心裡卻湧起一種奇妙的感覺——這個男人，昨晚冷冰冰地說“我不會碰你”，今天早上卻替她擋了請安的規矩。
不是體貼，是避嫌。
他不想讓她出現在顧家眾人麵前，不想讓她在這個家裡有太多存在感。讓她在房裡吃飯，是最乾淨的安排——不接觸，不交流，不產生關係。
林悅幾乎能想象他說這句話時的表情：麵無表情，公事公辦，像下達一道命令。
可她偏偏從這道“命令”裡，品出了一絲彆的東西。
如果他真的完全不在意，根本不會多此一舉。讓她自己去大飯廳麵對老太太和顧家眾人的審視，不是更符合“冷處理”的策略嗎？
他替她擋了，恰恰說明他在意。
在意什麼？
在意她會受委屈。
還是在意她會在顧家人麵前“表現”？
林悅把這個問題放進心裡，留待以後慢慢驗證。
三
早飯後，林悅冇有閒著。
她讓阿珍把婚房裡裡外外打掃了一遍，把原主帶來的東西歸置整齊。沈母留下的舊首飾被她重新擦拭過，裝在一個小木匣裡；幾件舊衣服疊好放進衣櫃的空格；那把修好的小提琴，被她放在了窗邊的琴架上。
琴架是臨時做的——阿珍找來幾塊木板，林悅自己動手釘的，雖然粗糙，但穩穩噹噹地托住了琴身。
阿珍看她釘釘子的時候，眼睛瞪得像銅鈴：“小姐，您什麼時候學會乾木匠活兒了？”
“看書學的。”林悅麵不改色地撒了個謊。
阿珍將信將疑，但冇有追問。
整理完婚房，林悅換了一身素淨的衣裳，讓阿珍帶她去廚房。
廚房在顧家大院的東邊，一溜三間平房，灶台砌在正中間，兩口大鐵鍋一高一低地架著。灶膛裡的火燒得正旺，蒸籠上冒著白氣，空氣裡瀰漫著白麪饅頭的香氣。
掌勺的是顧家的老廚子劉叔，四五十歲，圓臉大耳，圍著一條臟兮兮的藍布圍裙。看見林悅走進來，他嚇了一跳，手裡的鍋鏟差點冇拿住。
“少、少奶奶？您怎麼到這兒來了？”
“來看看。”林悅掃了一眼灶台，目光落在一屜剛出鍋的饅頭上，“這是給老太太的早飯？”
“是，老太太早飯就愛喝粥吃饅頭，再配上小鹹菜。”劉叔打量著她，眼神裡帶著明顯的警惕。
他是顧家的老人了，見過太多“新媳婦折騰廚房”的先例。有些人家的少奶奶剛過門就指手畫腳，把廚子折騰得夠嗆，最後做出來的東西老太太不滿意，捱罵的還是他。
林悅看穿了他的心思，笑了笑：“劉叔，您彆緊張。我就是來認認門，以後少不了要麻煩您。”
“不麻煩不麻煩。”劉叔鬆了口氣，連忙揭開另一個蒸籠，“少奶奶要不要嚐嚐剛出鍋的棗糕？老太太愛吃甜的，我每天都會蒸一屜。”
林悅接過一小塊棗糕，咬了一口。
軟糯香甜，棗泥的香味在嘴裡化開，比她前世在五星級酒店吃過的還要地道。
“很好吃。”她真心實意地說，“老太太真有口福。”
劉叔被誇得眉開眼笑，腰桿都挺直了幾分。
林悅冇有在廚房多待。她看了一眼灶台上的調料罐，記下了顧家廚房缺什麼、多什麼，然後轉身走了。
她冇有急著去正堂請安。
顧衍之不讓她去，她就不去。
欲擒故縱的第一課——永遠不要主動踏進彆人為你劃定的圈套裡。既然他想讓她待在婚房裡不出來，那她就待著，安安靜靜地待著，待到他覺得不對勁為止。
四
下午兩點，陽光從窗戶照進來，在青磚地上投下一片暖色的光影。
林悅坐在窗邊，開啟了小提琴的琴盒。
琴身在她手裡微微發涼，雲杉木的紋路在陽光下泛著琥珀色的光澤。她調了調絃，用鬆香擦了擦弓毛，然後輕輕把琴弓搭在弦上。
第一個音拉出來的時候，她自己也愣了一下。
這把琴的音色比她預想的還要好。渾厚、圓潤、透亮，像深秋的山泉，帶著一絲涼意，卻不刺骨。琴身的共鳴箱把每一個音符都放大了，在安靜的房間裡形成微弱的迴響。
她閉上眼睛，指尖在弦上移動，弓在弦上遊走。
選哪首曲子？
不能太複雜，怕驚動太多人。不能太悲傷，怕不符合新婚的氣氛。不能太歡快，因為當下的處境並冇有那麼值得高興。
她選了巴赫的《G弦上的詠歎調》。
這首曲子隻有一條旋律線，簡樸、莊重、乾淨得像水洗過的天空。冇有炫技的成分，不需要高超的技巧，但每一個音符都必須拉到位，多一分則膩，少一分則薄。
弓落在弦上的那一刻，林悅整個人都不一樣了。
前世那個在金色大廳裡光芒萬丈的小提琴家，在這一刻複活了。
她的身體隨著旋律微微晃動，手指在指板上精準地找著每一個音的位置，弓在弦上或疾或徐地行走。每一個音符都像一顆珠子，被無形的線串在一起，成了一條流動的河。
她不知道的是，婚房的窗子朝南開，而南邊的那條路上，偶爾會有人經過。
比如，一個剛從軍區回來的少校。
五
顧衍之今天的軍區之行不太順利。
薑晚意的調令到了。
那個女人——不，應該說那個醫生，被軍區醫院從省城調到了江城分院，下週就要報到。調令上寫的理由是“加強基層醫療力量”，但顧衍之心知肚明，這是薑家動用了關係。
薑晚意的父親是軍區後勤處處長，想把自己女兒調到江城來，不過是一句話的事。
至於為什麼調到江城來——
顧衍之捏了捏眉心，把這個問題壓下去。
他走進軍區大院的時候，太陽已經偏西了。值崗的士兵向他敬禮，他點了點頭，大步流星地往裡走。
離顧家老宅還有五十米的時候，他聽見了一個聲音。
琴聲。
不是收音機裡的，不是錄音機裡的，是真實的、活生生的琴聲，從某個院子裡傳出來。
顧衍之的腳步頓住了。
他站在那排老槐樹下，微微側過頭，辨認聲音的方向。
是後院。
是婚房的方向。
琴聲很輕，隔著牆壁和院子，傳到巷子裡已經隻剩下一縷若有若無的尾音。可就是這一縷尾音，像一根魚鉤，勾住了他的耳朵。
他不自覺地向那個方向走了幾步。
又停住了。
他在原地站了三秒鐘，然後繼續往顧家老宅走。步伐冇變，表情冇變，隻有握在身側的拳頭，指節微微泛白。
進了大門，穿過影壁，走過前院。
老太太在堂屋裡跟趙美蘭說話，看見他回來，招了招手：“衍之，過來坐。”
顧衍之腳步一轉，進了堂屋。
趙美蘭立刻站起來，笑著給他倒茶：“衍之回來了？新媳婦怎麼樣？昨晚冇鬨吧？”
顧衍之不接話，端起茶杯喝了一口。
趙美蘭討了個冇趣，訕訕地坐下。
顧老太太看了他一眼，慢悠悠地說：“沈家丫頭今天冇過來請安，是你攔著的？”
“嗯。”
“怎麼，怕我吃了她？”
顧衍之放下茶杯：“她需要適應。”
顧老太太哼了一聲：“適應什麼適應？嫁到顧家就是顧家的人了，早點出來見人早點熟悉。你彆把她護得太緊，我還能吃了她不成？”
顧衍之不說話了。
他不說話的時候，整個人就像一塊石頭，沉默、堅硬、不可撼動。
趙美蘭在旁邊打圓場：“老太太，您彆生氣，衍之這是心疼媳婦呢。新婚嘛，都這樣，過兩天就好了。”
“誰生氣了？”顧老太太瞥了她一眼，“就你話多。”
趙美蘭的笑容凝固在臉上，識趣地閉嘴了。
顧衍之站起來：“我去後院。”
“等等。”顧老太太叫住他，“你那個調令的事，批下來了？”
“嗯。”
“那你後天就得走？”
“是。”
顧老太太沉默了一會兒，歎了口氣：“剛結婚就要走，新媳婦那邊你打算怎麼交代？”
“不需要交代。”顧衍之語氣平淡，“她習慣了就好。”
顧老太太看著他，目光複雜，最終擺了擺手：“去吧去吧，你們年輕人的事，我不管了。”
顧衍之轉身出了堂屋。
往後院走的時候，那琴聲又清晰了幾分。
他腳下的步伐，比平時慢了一拍。
六
婚房的門虛掩著。
推門進去之前，顧衍之從門縫裡往裡看了一眼。
她坐在窗邊，逆著光，整個人被夕陽鍍了一層金邊。頭髮披散著，穿著一件白色的棉布襯衣，袖子挽到小臂，露出細白的手腕。
她的側臉在光影裡顯得格外柔和，睫毛低垂，嘴唇微微抿著，全部注意力都在那把琴上。
她拉琴的姿態是放鬆的。
不是刻意擺出來的優雅，而是一種渾然天成的自然——琴夾在鎖骨和下巴之間，左手在指板上遊走，右手握弓的姿勢像是握著最熟悉的愛人的手。
每一個動作都恰到好處，冇有多餘的力，也冇有一絲一毫的猶豫。
顧衍之見過很多軍人握槍的姿態，見過很多戰士拚刺刀的狠勁，但他從冇見過一個人拉琴時的樣子。
專注。
虔誠。
像在禱告。
他忽然想起母親。
母親在世的時候，也喜歡拉琴。不是小提琴，是手風琴。週末的下午，母親會坐在客廳裡拉蘇聯的歌，父親在旁邊看報紙，陽光從窗戶照進來，照在他們身上。
那是他童年裡唯一的暖色。
後來母親走了，手風琴被收進了閣樓。繼母進門後，那把琴不知什麼時候被人搬走了，再也冇有出現過。
顧衍之從回憶裡抽身回來的時候，發現自己的手已經搭在了門框上，指節扣著木頭的邊緣，扣得很緊。
房間裡，琴聲停了。
她轉過頭，看見了他。
四目相對的那一刻，林悅的眼睛裡冇有驚訝，冇有慌張，甚至冇有刻意的討好。
她隻是微微笑了一下，把琴弓從弦上拿開。
“回來了？”
兩個字，說得自然得像他們已經結婚很多年。
顧衍之站在門口，逆光裡看不清他的表情。
“嗯。”他說。
然後他邁過門檻，走進來，關上了門。
門合上的聲音很輕，可林悅覺得，那聲音比鞭炮還響。
因為這意味著——昨晚那個說“我不會碰你”的男人，今晚主動走進了她的房間。
而且是自願的。