-
1981年。
“校長，您就彆卡我了，放我去美國留學吧!”
陸長纓站在辦公桌前，雙手將留學申請信和政審表遞給了她所在的某重點高中的校長。
年初國家終於開放了自費留學，訊息一出，全社會掀起出國熱潮。
原先隻有公費留學，名額寥寥無幾，出國難於上青天，而如今，每個人都有機會出國看看。
陸長纓也是自費留學的一員，隻是目前，她還被卡在盒，在紅色印泥上用力摁了摁。
陸長纓目光炯炯地盯著校長的動作，大氣不敢喘。
校長拿起蘸滿印泥的公章，要在檔案上蓋章時，又突然停下了動作。
陸長纓心中一緊，校長不會要反悔了吧？！
校長將公章放到一邊，抬眼去看陸長纓，語含擔憂。
“長纓，你要清楚，即使我這裡通過了，還要報教育局，甚至外事辦……每一關都可能卡住。而且，你放棄了高考，放棄了國內大學的保送機會，萬一出不去，可就什麼都冇有了。”
“我願意承擔這個風險！”
陸長纓的聲音清脆而堅定：“我知道這條路會很難，但我想試試。我還年輕，有的是機會，我要去看外麵的世界，去見識更廣闊的天地！”
她仰著臉，窗外陽光落在眼裡，像是有火在燃燒。
校長眯起眼，幾乎被這無形的火光灼傷。
然後他拿起公章，乾脆利落地蓋了下去。
“我會把你的材料報上去，但這隻是第一步。接下來會有政審、談話，可能還有更高階彆的審批。你要有心理準備。”
陸長纓大喜，從椅子上彈起來，連連向校長鞠躬：“謝謝您！謝謝！”
校長擺擺手：“先彆急著謝我，在出國之前你要繼續好好學習，不能放鬆。即使最後批不下來，高考也不誤。明白嗎？”
陸長纓露出大大的笑容：“您就放心吧！我一定會高考出國兩手抓，兩條腿走路，哪都不耽誤！”
看著年輕學生離開時雀躍的背影，校長忍不住笑了起來，年輕可真啊好！
從學校拿到放行書後，陸長纓馬不停蹄地奔赴下一站。
學校放行隻是第一步，在正式出國之前，還有數道關卡要打通——
市僑辦的工作人員狐疑地問：
“你的意思是，你的華僑親戚在建國前就已經定居美國，所以國內查不到他的檔案？”
公安局簽證科的民警翻看經濟擔保證明，質疑道：
“你的海外擔保人怎麼證明他有能力支付你在國外的生活和學習費用？”
街道辦事處的主任指著牆上的檔案管理製度說：
“檔案掛在街道得交管理費，每月三塊錢，你想好了，這錢可是不退的。”
關關難過關關過，當時間來到1982年時，陸長纓終於進入了最後一關。
美國駐華大使館。
正值炎夏，火傘高張的天氣，空氣窒熱，瀝青馬路烤得半化不化，樹蔭似乎都變稀薄。
而就在這聊勝於無的狹窄樹蔭下，人頭攢動，你挨我擠，氣氛熱烈更甚於高溫。
“你看那人的臉色，肯定是又被拒了！”
“今天簽證官怎麼卡這麼嚴，心情不好？”
“聽說拿全獎的也冇辦下來簽證……”
“嘖，為了出國辭職又離婚，最後簽證下不來，這下算是全完嘍！”
“自打去年政府放開了自費留學的口子，以後想辦簽證是越來越難了……”
此言一出，樹蔭下驟然靜了下來，數道目光不約而同地投向不遠處的美國大使館。
忐忑、期待、擔憂、希冀、緊張、渴求……複雜情緒交彙在一起，將空氣攪動得更加燥熱。
美國大使館內。
陸長纓坐在等候室內，與辦公區隔了一道屏風，雖然看不到裡麵的情形，但能隱約聽到聲音。
等待期間，陸陸續續有人從裡麵出來，拿到簽證的人滿麵春風，而被拒的則是一臉的淒風苦雨。
陸長纓坐得端正，在腦中反覆演練等下要如何與簽證官溝通。
有人等得不耐煩，悄悄與周圍的人聊起天來，還有人大著膽子從屏風縫隙中朝裡麵張望。
大概是聊天的聲音太大，也大概是屏風後探頭探腦的身影太多，忽然一位西裝革履的外國人衝過來，指著這幾個人嗬斥道：
“你，你，你，還有你，出去，簽證不通過！”
幾人頓時傻眼，連聲懇求，還請一旁中方工作人員替他們說幾句好話。
工作人員一攤手：“洋人放了話，我也冇辦法，你們還是走吧。”
等輪到陸長纓時，等待區已經寂靜到連針掉地上都清晰可聞。
簽證官坐在小視窗後，隔著一層厚厚的玻璃，威嚴的聲音從電喇叭中傳出：
“你為什麼要去美國？”
大使館外。
“這美國佬脾氣也忒大了，說攆人就攆人，一點情麵都不留。”
“嗨，還情麵呢，人家外國人都是公事公辦，哪講什麼人情麵子，得按人家的來。”
“今天還不知道要拒多少人呢！”
當有人走出使館大門時，樹蔭下的人立即一擁而上，頂著暴烈的日光圍上去打探訊息。
“簽了嗎？”
被眾人圍在中間的是個年輕姑娘，年紀不大，個子不矮，打扮樸素，梳著兩條麻花辮，笑起來露出一側小虎牙。
“簽啦！”
眾人豔羨不已，七嘴八舌地連聲追問：
“哪個簽證官？好說話嗎？”
“你有獎學金嗎？”
“用的英語還是中文？都問了些什麼問題？”
“你申請的是哪個大學？”
麵對一群躁動的陌生人，姑娘不慌不忙地擺了擺手，不忙著回答，覷了個空子，像尾活魚般地從人群中鑽了出去，走遠了才遙遙扔下一句話：
“都不是，我有海外關係，去美國讀高中！”
眾人麵麵相覷，有人咂咂嘴，不甘心地說：“我爹媽當年怎麼就冇給我留個海外關係呢……”
傍晚的醫院家屬院熱鬨極了，飯菜香味混合著小孩打鬨聲，時不時插入兩句街坊鄰裡的寒暄。
“陸醫生也下班了啊，你姑娘出國的事兒辦的怎麼樣了？”
“嗨，就那樣，辦起來費勁兒，還不夠折騰人的。”
“費勁兒也得辦啊，現在有點門路的都趕著辦出國，正好你們家有海外關係，不能浪費啊！我要是也有個外國親戚，早都把全家人一起辦出國了！”
陸醫生笑著不說話，隻擺了擺手，拎著一兜子菜回了家。
他纔將鑰匙插|進鎖孔，門就從內開啟，自家小老虎一頭撞進他懷裡。
“爸，我拿到簽證了！”
陸長纓笑嘻嘻地仰起頭來，將手中的護照舉到父親眼前。
“我終於可以出國讀書了！”
陸父反手關上門，顧不上放下菜兜子，先接過護照，仔細地看了一遍又一遍，情不自禁地露出了笑容。
“好，好，好……這真是，太好了！”
陸父摸了摸長女的麻花辮，擼起袖子說：“爸爸給你們露一手，今天咱們吃頓好的！”
弟弟妹妹們都在歡呼，陸長纓卻故意問：“隻有今天嗎？”
陸父思索了三秒鐘。
“確實不太行。”
他慎重地對陸長纓說：“在出國之前，得天天給你吃點好的才行。”
陸長纓：？
陸父疼愛又憐惜地說：“多貼點兒膘，出去了也能扛得住。”
他搖了搖頭，輕歎一口氣，拎著菜兜子堅定地走向小廚房。
陸長纓：……等等，扛什麼？為什麼突然有種不太好的預感？
陸母得知簽證通過的好訊息後，特地花高價和人換了肉票，天不亮就擠公交車去肉聯廠門市部，搶購回來一隻大豬肘。
陸父帶上眼鏡，對著光用鑷子將豬肘表皮的毛拔得乾乾淨淨，親自下廚將這隻格外肥壯的肘子烹飪得風情萬種。
一隻三斤重的豬肘帶皮紅燒，肥嫩滑膩，酥爛軟糯，輕輕一抿便骨肉分離，幾乎不用嚼，順著嗓子眼，咕咚一聲就滑進了常年短缺油水的胃袋。
陸家父母不動筷，一半的豬肘餵給陸長纓，另一半填了三隻小毛頭，四個孩子吃得滿嘴流油，骨頭都嗦得乾乾淨淨。
再配上自家醃的小鹹菜，清爽解膩，一頓飯吃完，隻會捧著肚子倒在椅子上，幸福地打飽嗝。
在正式出國之前，陸家人都忙得腳不沾地。
陸父每天給陸長纓補習英語，哪怕是剛上完夜班、困得睜不開眼睛，也得先把今天的內容教完。
此時出國熱潮剛剛興起，頭腦靈活的人立即察覺商機，英語教輔資料和補習學校如雨後春筍般冒了出來，隨便翻開一張報紙都能看到英語速成廣告。
不過陸醫生是正經在美國待過的留學生，對市麵上粗製濫造、內容過時的教材很看不上，更不用提那些收費高昂卻教學糊弄的補習學校。
他自製了教材，又奢侈地買下價值三個月工資的牛津詞典，親自上陣教陸長纓英語。
三個小毛頭趴在門口探頭探腦，新奇極了，還是頭一次見到親爹說鳥語。
此前考慮到國內的政治環境，陸醫生從未當著孩子們的麵說過英語；而陸長纓在學校時學的則是俄語，還是頭一次接觸二十六個英文字母。
幸好她年輕記性好，腦子快，照葫蘆畫瓢，囫圇個地將日常用語學了個七七八八，趕在出發前硬生生將英語水平拔高到英語國家小學生水平。
而陸母則一口氣把家裡全部的布票都拿了出來，領著陸長纓去國營商店買衣服。
“都說人靠衣裝馬靠鞍，美帝和咱們這兒不一樣，資本主義社會一切朝錢看，你出門穿著體麵衣服，人家也不敢隨便小瞧你。”
陸母先買了幾件的確良襯衫，拿起最時興的一條喇叭褲，皺著眉頭看了看，想放回去，又想起什麼，一咬牙又拿了回來。
陸長纓不解：“媽？”
陸母解釋道：“唉，聽說美國時興穿緊身衣裳，雖然穿出去不體麵，但你也得入鄉隨俗。”
售貨員聞言，熱情推薦健美褲：“現在外國就流行這個！”
她還指了指路過的一位時髦姑娘，健美褲將下半|身形狀勾勒得一清二楚。
陸母大驚失色！
陸母看向陸長纓。
陸母閉了閉眼睛，艱難地說：“那就把褲子也包起來吧……等等，拿黑色的！不透肉！”
趕在赴美航班起飛之前，陸家終於打點好陸長纓的行裝，想方設法換來一百美元，又托熟人聯絡到一位同樣要去美國的留學生，路上正好可以作伴。
首都機場。
陸長纓被全家人簇擁著，陸父陸母不斷向她囑咐，即使這些話已經說過了千百遍，也仍舊不放心，要在分離的機場說一遍，再說一遍。
三個弟妹來到機場後先是興奮，嘰嘰喳喳吵個冇完，但當意識到大姐真的要飛往大洋彼岸的另一個國家時，又哭哭啼啼起來，抱著大腿不肯讓她走。
陸長纓哄完這個哄那個，每個都抱到懷裡摟一摟，新襯衣的衣襟濕漉漉的，她威脅道：“敢把鼻涕抹我衣服上，當心我揍你！”
小弟癟癟嘴，用手背擦掉兩條長鼻涕。
陸母滿臉不捨，啞著嗓子囑咐：“千萬不要忘記階級鬥爭，一定要對美帝國主義保持革命警惕！”
陸長纓努力笑著說：“媽，您就放心吧，我一定解救處於水深火熱之中的美國人民！”
陸母被逗笑了，嗔道：“人家還用你解救，你先照顧好自己吧！”
陸父冇說話，隻是摘下了從不離身的手錶，仔細戴在長女的手腕上，眼眶有些紅。
眼見離起飛時間越來越近，即便再依依不捨也總歸要告彆。
陸長纓從父母手中接過沉重行李，拿著護照和機票，最後看了一眼家人，和同路的留學生一起，走向出境的檢查通道。
而就在要徹底進入通道時，陸長纓忽然想起什麼，放下行李衝了回來，焦急地對父母說：
“糟了，我冇帶糧票！”
陸母一愣，下意識要去掏兜裡的票。
——冇帶糧票可是個大問題，不然到了學校要怎麼吃飯？
陸父也是一怔，反應過來後便是忍俊不禁：“美國隻花錢，不用票！”
陸長纓一拍腦門，恍然大悟道：“差點忘了，我要去的是資本主義國家。”
陸父順了順她微亂的辮子，溫聲道：“沒關係，你現在不瞭解，以後你就知道什麼是美國了。”
陸長纓豪邁一揮手：“管它美國什麼樣，反正我都是中國人！”
臨行的小插曲沖淡了離彆的傷感，飛機載著滿機憧憬的乘客直衝雲霄，朝著大洋彼岸那個遙遠而完全不同的國家飛去。
那將是一個全新的開始。《https:。oxie。》
-