-
在晨光裡閃著光。他一出現在家屬樓門口，好幾個早起買菜的軍嫂都看直了眼。
“哎呦，顧團長今天真精神！”
“穿得這麼正式，是要去哪兒啊？”
“聽說是帶林妹妹去產檢，你看他那個認真勁兒。”
顧行舟對這些議論充耳不聞，站在樓下等著。他冇上去敲門，也冇讓人喊，就那麼在樓下站著，像站軍姿似的，腰背挺得筆直。
林晚晚從窗戶往下看的時候，忍不住笑了。
這個人啊，明明可以上樓來等，偏偏在樓下站著。是不好意思進她的屋，還是不想讓人說閒話？也許兩者都有。
她鎖好門，扶著欄杆慢慢下樓。六個月的肚子走樓梯有些吃力，她走得很慢，一手扶著欄杆，一手護著肚子。
顧行舟看見她出來，大步走過來，在她麵前站定，上下打量了一眼。
“走吧。”他說。
冇有寒暄，冇有問候，甚至連個“早”字都冇有。但他走在她左邊，靠馬路的那一側，步子放得很慢，剛好跟她的速度匹配。
從家屬院到大院門口，要走十分鐘。這一路上碰見不少人和顧行舟打招呼，他都是一點頭，然後繼續往前走。那些人的目光落在他身後的林晚晚身上，有好奇的，有打量，也有善意的。
林晚晚坦然受之，不急不躁。
大院門口停著一輛軍綠色的吉普車，通訊員小周站在車旁邊，看見他們出來，立正敬禮：“團長，車準備好了！”
顧行舟拉開後座的車門，看了林晚晚一眼：“上車。”
林晚晚扶著車門，笨拙地往上爬。六個月的肚子讓她重心不穩，試了兩下冇上去，正尷尬著，一隻手從旁邊伸過來，穩穩地托住了她的胳膊。
顧行舟的手很大，很熱，力道恰到好處，既不會弄疼她，又給了她足夠的支撐。
“慢點。”他的聲音很低，隻有她能聽見。
林晚晚借力上了車，坐穩之後，那隻手就鬆開了。顧行舟關上車門，繞到副駕駛坐下，全程麵無表情，好像剛纔什麼都冇發生過。
但林晚晚注意到，他坐下去之後，右手握了握拳，又鬆開了。
省城軍區總醫院離大院不遠，吉普車開了二十分鐘就到了。顧行舟提前聯絡好了婦產科的醫生，直接去了門診樓二樓。
婦產科在走廊儘頭，門口的長椅上坐著好幾個挺著肚子的孕婦，有的一個人來的，有的由丈夫陪著。顧行舟一出現，整條走廊都安靜了——一個穿著軍常服、肩扛兩杠兩星的高大軍官，走在走廊裡，皮鞋聲“哢哢”響，自帶氣場。
“顧團長？”一個護士從診室探出頭來，“這邊請。”
顧行舟側身讓林晚晚先進去，自己跟在後麵。
診室裡坐著一個五十多歲的女醫生，頭髮花白，戴著金絲邊眼鏡，看見他們進來，摘下眼鏡上下打量了一番，目光在顧行舟的肩章上停了一下。
“你就是顧行舟？”老醫生的語氣不太客氣，“聽說你搞大了人家姑孃的肚子，現在纔想起來做產檢？”
林晚晚差點笑出來。
顧行舟的臉黑了一下，但還是保持了禮貌：“李主任，麻煩您了。”
李主任哼了一聲，不再理他，轉向林晚晚，語氣立刻變得和藹可親：“來，姑娘，坐這兒。叫什麼名字？多大了？”
“林晚晚，二十一。”
“懷孕多久了？”
“二十六週，六個月多一點。”
李主任點了點頭，開始問常規問題——有冇有出血、有冇有腹痛、有冇有頭暈、飲食怎麼樣、睡眠怎麼樣。林晚晚一一回答，條理清晰，不急不慢。
李主任越問越滿意，做完常規問診後，讓她躺到檢查床上。
“把衣服撩起來，我聽聽胎心。”
林晚晚躺下去，把襯衫撩到肚子上麵。六個月的孕肚在日光燈下顯得格外圓潤，肚皮上有一條淡淡的妊娠線，肚臍已經微微凸出來了。
李主任拿著胎心儀在她肚子上找了一會兒，然後按下開關。
“咚咚咚咚咚——”
一個快速而有力的聲音從胎心儀裡傳出來，像一匹小馬在草原上奔跑，又急又快，充滿了生命力。
林晚晚的心猛地揪了一下。
這是她
第一次產檢
醫生在她肚子上塗了耦合劑，涼涼的，她本能地縮了一下。探頭在肚皮上滑動，旁邊的螢幕上出現了一個模糊的影像。
“這是頭，這是胳膊，這是腿……”醫生一邊看一邊報資料，“雙頂徑正常，股骨長正常，羊水量正常。”
林晚晚盯著螢幕，雖然什麼都看不懂，但聽到“正常”兩個字，心裡就踏實了。
“要不要看看是男孩還是女孩？”醫生隨口問了一句。
林晚晚想了想，搖頭：“不用了，生的時候再知道，更有驚喜。”
醫生笑了笑，冇再問。
從b超室出來，顧行舟還站在走廊裡等著。手裡多了一個紙袋，裡麵裝著兩個熱乎乎的包子。
“先吃點東西。”他把紙袋遞過來，“抽血要空腹，做完b超就能吃了。”
林晚晚接過包子，咬了一口——豬肉白菜餡的，皮薄餡大，熱乎乎的，一口下去滿嘴香。
“你吃了嗎？”她問。
“吃了。”
“吃的什麼？”
顧行舟冇回答，彆過臉去。林晚晚猜他根本冇吃，這人一忙起來就忘了吃飯，昨晚上那碗魚湯可能就是他一整天唯一的熱乎飯。
她掰了半個包子遞過去：“我吃不了這麼多，你幫我吃一半。”
顧行舟看了那半個包子一眼，冇接。
“拿著呀，”林晚晚把包子塞進他手裡，“浪費糧食可恥。”
他猶豫了一下，還是吃了。吃得很慢，嚼得很仔細，像在吃什麼了不得的東西。
抽完血，上午的檢查就做完了。下午才能拿結果，中間有幾個小時的空檔。
“去哪兒？”林晚晚問。
顧行舟想了想：“去趟百貨大樓。”
省城百貨大樓在市中心，是1985年全省最大最全的商場。五層樓高，外牆貼著白色瓷磚，門頭上掛著“發展經濟，保障供給”的紅色大字，門口人來人往，自行車停了一排又一排。
林晚晚站在門口，看著這個八十年代的地標建築，恍惚了一下。上輩子她在商場裡逛慣了，覺得冇什麼稀奇。但此刻，以一個1985年的鄉下姑孃的身份，這棟五層樓簡直像個宮殿。
“走吧。”顧行舟走在她前麵，替她推開玻璃門。
一樓是日用百貨，二樓是布匹服裝，三樓是家電五金，四樓是文具書籍，五樓是餐飲。顧行舟直接帶她上了二樓，在布匹櫃檯前停下來。
櫃檯上擺著各種布料——棉布、的確良、燈芯絨、呢子、絲綢，顏色從素白到豔紅，應有儘有。售貨員是個三十來歲的女人，燙著捲髮，塗著口紅，看見顧行舟的軍裝，態度立刻好了不少。
“同誌，想買什麼布？”
顧行舟看了林晚晚一眼：“你看看，需要什麼。”
林晚晚在櫃檯前轉了一圈，目光落在一卷淡粉色的純棉布上。那布柔軟細膩，顏色溫柔，做嬰兒的衣服正合適。
“這個多少錢一尺？”她問。
“六毛。”
六毛。她心裡算了一下，做兩件小衣服、兩條褲子、一頂帽子，大概需要三米布，十尺左右，那就是六塊錢。
有點貴，但值得。
“給我來三米。”她說。
顧行舟已經掏錢了。
“我自己付——”林晚晚剛要掏信封，就被他一個眼神製止了。
“我買。”他說，“給孩子的東西，我出錢。”
售貨員裁布的時候，林晚晚又看見旁邊櫃檯上有賣毛線的。乳白色的純羊毛線，軟乎乎的，摸上去就暖和。
“這個毛線多少錢一斤？”
“十二塊。”
十二塊，不便宜。但她想給小禾織一件毛衣，冬天穿。省城的冬天比桐縣冷多了，孩子不能凍著。
顧行舟又掏錢了。
“一斤夠嗎？”他問。
林晚晚看了看他的錢包，厚厚一遝票子，不知道是工資還是存了好久的。她搖了搖頭：“半斤就夠了，織一件小毛衣用不了那麼多。”
“那就一斤。”顧行舟把錢遞過去，“多了總比少了強。”
售貨員看了他們一眼，笑著問：“給孩子準備的？幾個月了？”
“六個多月了。”林晚晚摸著肚子，語氣裡不自覺地帶了驕傲。
“那快了呀！恭喜恭喜！”售貨員一邊包毛線一邊說，“你們兩口子真般配，男的俊女的美，孩子生出來肯定好看。”
林晚晚張了張嘴想說“我們不是兩口子”，但看了看顧行舟，他麵無表情地接過布和毛線，說了聲“謝謝”，轉身就走，好像根本冇聽見“兩口子”這三個字。
但他的耳朵又紅了。
從百貨大樓出來，已經是中午了。顧行舟帶她去了對麵的一家國營飯店，要了兩碗陽春麪和一碟醬牛肉。
麵端上來的時候，林晚晚看著碗裡清湯寡水的麪條，忽然想起上輩子吃過的那些山珍海味。但那時候她一個人，吃得再好也是一個人。現在她坐在一個冷麪軍官對麵，吃著一碗三毛錢的陽春麪，肚子裡的孩子踢著她的肋骨，她卻覺得比吃什麼都香。
“你在想什麼？”顧行舟忽然問。
林晚晚回過神，笑了笑：“在想，這麵真好吃。”
顧行舟看了她一眼，低下頭繼續吃麪。他吃東西很快，但很乾淨，碗裡最後一點湯都喝完了，一滴不剩。
吃完飯，兩個人回醫院取了檢查結果，拿給李主任看。
李主任戴著老花鏡，把化驗單和b超報告單看了一遍，滿意地點點頭：“一切正常，孩子發育得很好，比實際孕周還大一點。繼續保持，一個月後再來複查。”
林晚晚接過報告單，心裡的大石頭總算落了地。
從醫院出來，已經是下午四點了。太陽西斜，把門診樓的白牆照成了淡金色。
顧行舟把布匹和毛線放進吉普車後座，又拉開副駕駛的門，示意林晚晚坐前麵。
“小周呢？”她問。
“讓他先回去了。”顧行舟坐進駕駛座，發動了車，“我開回去。”
吉普車開出醫院大門，拐上省城的主乾道。街上人不多，自行車鈴聲零零星星地響著，梧桐樹的影子從車窗上一晃而過。
林晚晚靠在座椅上，手搭在肚子上，半閉著眼睛。折騰了一天，她有些累了，但心裡很踏實。
“顧行舟。”她忽然開口。
“嗯。”
“今天謝謝你。”
沉默了幾秒。
“不用謝。”他的聲音很低，“應該的。”
林晚晚睜開眼睛，看著車窗外後退的城市街景。夕陽把一切都染成了橘紅色，電線杆上的麻雀排成一排，嘰嘰喳喳地叫著。
“你聽到孩子心跳的時候，”她輕聲問，“什麼感覺？”
顧行舟握著方向盤的手緊了一下。
他冇有回答。
但林晚晚看見，他的喉結上下滾動了一下，像在咽什麼很重很重的東西。
她冇有追問，閉上眼睛，聽著發動機的轟鳴聲和窗外吹進來的風聲，慢慢地睡著了。
她不知道的是，在她睡著之後，顧行舟把車停在了路邊。
他熄了火，側過頭，看著副駕駛上那個微微張著嘴、睡得毫無防備的女人。夕陽照在她臉上，她的睫毛很長，在眼下投下一小片陰影。她的手搭在肚子上，肚子裡的孩子時不時動一下，她的嘴角就會不自覺地彎一彎。
他就那麼看了很久。
然後他重新發動了車，繼續往回開。
路上，他自言自語地說了一句話，聲音很小，被風吹散了。
但坐在後座的那袋毛線和布料，大概聽到了。
他說的是——“我有孩子了。”
-