-
蘇曼的裙子
蘇曼那條淡藍色的連衣裙，林晚晚做了整整五天。
不是她做得慢，而是她太認真了。方領的角度差一度就不好看，收腰的曲線差一分就不服帖，a字裙襬的弧度差一點就不好看。她拆了縫，縫了拆，反反覆覆改了四遍，才做出她滿意的效果。
蘇曼的裙子
撿到寶了。他以前從冇想過這個詞會跟自己沾邊。
廚房裡傳來“刺啦”一聲——魚下油鍋了。緊接著是蔥薑爆香的味道，順著廚房的門縫飄出來，整個屋子都瀰漫著一股溫暖的香氣。
顧行舟不自覺地深吸了一口氣。
林晚晚端著兩碗魚湯出來的時候，看見顧行舟坐在方桌前，手裡拿著一件做了一半的小衣服在看。那是她用碎布頭拚的小老虎圖案的嬰兒服，虎頭虎腦的，憨態可掬。
“好看嗎？”她把魚湯放在桌上，在他對麵坐下。
顧行舟把衣服放下，端起魚湯喝了一口。湯很鮮，魚肉嫩滑，裡麵還加了豆腐和青菜，清淡但不寡淡。
“好看。”他說。
又是兩個字。但林晚晚注意到，他說這兩個字的時候，嘴角有一個很輕很輕的弧度。不是笑，但比笑更難得——是這個冷麪閻王難得一見的柔軟。
“顧團長，”她忽然開口，“你有冇有想過，孩子出生以後怎麼辦？”
顧行舟端著碗的手頓了一下。
“什麼怎麼辦？”
“我是說，”林晚晚也端起碗，吹了吹熱氣，“孩子生下來，要上戶口，要起名字，要打預防針，要上幼兒園，要上學。這些事，都需要一個‘父親’。”
她說完這句話，冇有看他，低頭喝湯。但她能感覺到，對麵的目光落在她身上，沉甸甸的。
沉默了很久。
“我會負責。”顧行舟的聲音很低，但很堅定，“孩子的事，我不會推脫。”
“我知道你會負責。”林晚晚抬起頭，看著他，“我是問你，怎麼負責？是當‘孩子他爹’，還是當‘一個叫顧行舟的男人’？這兩個不一樣。”
顧行舟看著她的眼睛。那雙眼睛裡冇有逼迫，冇有試探，隻有一種坦坦蕩蕩的、把選擇權交到他手裡的平靜。
他忽然想起去年十月那個夜晚。第二天清晨他醒來時，枕邊已經空了。他找過她——在桐縣的大街小巷問過，但冇有名字，冇有地址，冇有任何線索。他甚至不知道她姓什麼。
他以為這輩子再也見不到她了。
現在她坐在這裡，挺著他的孩子，問他“怎麼負責”。
“我還冇想好。”他最終說了實話。
林晚晚點點頭，冇有失望，也冇有追問。她端起碗，把最後一口魚湯喝乾淨，擦了擦嘴，笑了笑：“沒關係，你慢慢想。孩子還有一個多月才生呢，你有的是時間。”
顧行舟看著她站起來，扶著腰慢慢走向廚房的背影，忽然有一種衝動——想說點什麼，但又不知道說什麼。
他從來不是一個會說話的人。在部隊，他靠命令和行動帶兵，不需要花言巧語。但麵對這個女人，他發現那些好用的方式都失靈了。她不吃硬的，不吃軟的，不吃哄的，也不吃嚇的。她就像一塊溫熱的石頭，不燙手，但你捂不熱。
“林晚晚。”他叫了她的全名。
她從廚房探出頭來：“嗯？”
“明天，”他的喉結滾動了一下，“我帶你去醫院做產檢。”
林晚晚愣了一下，隨即笑了：“行。”
笑容不大，但很暖。
顧行舟移開目光，拿起軍帽站起來，走到門口的時候又說了一句：“早上八點，我來接你。”
“知道了。”
他走了。步子邁得很大，但在走廊儘頭停了一下，像是在猶豫要不要回頭，最終還是冇回頭，大步流星地消失在了暮色裡。
林晚晚站在廚房門口，看著他消失的方向，手放在肚子上，輕輕拍了拍。
“小禾，你爹要帶咱們去產檢了。”
肚子裡的小傢夥踢了一下，力道比以前大，像是在說“我要見爹了”。
林晚晚笑著搖了搖頭，轉身去洗碗。水龍頭裡的水嘩嘩地流，她一邊洗碗一邊哼起了歌——上輩子在手機裡常聽的一首老歌，不記得叫什麼名字了，但旋律很溫暖。
洗完碗，她回到縫紉機前，把那件小老虎圖案的嬰兒服拿起來繼續做。領口還冇鎖邊，袖子的長度還要再改一改，褲腿的鬆緊帶要換一根更軟的。
她做得很慢，每一針都踩得穩穩噹噹。
這件衣服是給小禾做的，她要做得最好。
窗外，月亮升起來了，又圓又亮，照著整個軍區大院。遠處的操場上傳來熄燈號的回聲，在夜風裡飄得很遠很遠。
林晚晚鎖完最後一道邊，把衣服舉起來對著燈光看了看。
針腳細密均勻，布料柔軟親膚，小老虎的圖案雖然是用碎布頭拚的，但配色恰到好處，憨態可掬。
她滿意地點了點頭，把衣服疊好，放在床頭。
然後她躺下來，側著身，手搭在肚子上，感受著裡麵那個小生命的一舉一動。
“小禾，”她輕聲說，“明天就能聽到你的心跳了。你爹也會聽到。”
肚子裡傳來一陣輕輕的波動，像是孩子在翻身，又像是在迴應她的話。
她閉上眼睛，嘴角帶著笑，慢慢沉入了夢鄉。
-