許漾送給周劭一輛進口本田cg125摩托車作為結婚週年禮物的訊息，像一顆投入平靜池塘的巨石，激起了前所未有的巨大轟動和持續數日的熱議浪潮。
在這個自行車是主流、汽車是奢侈品的年代，一輛如此炫酷的進口摩托車，是一家人不吃不喝一兩年才能攢到的錢。一個妻子能送給丈夫一輛摩托車，這讓多少男性心裡頭不羨慕？
哪個男人沒有過對速度與力量的嚮往？這樣一件‘大玩具’誰能抵抗得了？況且，這還是妻子送的，更令人嫉妒了。自家媳婦固然也好，但大抵是催著省錢，在柴米油鹽上精打細算，鮮少會有這般浪漫又硬核的驚喜。現在誰不羨慕周劭，有個這麼漂亮又能乾的妻子，還能被大手筆地寵愛。
此後一段時間，但凡夫妻間有點小摩擦，或者男人羨慕彆人家有什麼好東西時，總有人會用比較的方式提起：“你看看人家周副團長家的愛人，送了他一輛摩托車！”
被說的妻子不服氣，心裡又有點兒委屈，“咱傢什麼家庭，人傢什麼家庭，你要是有人家周副團長一半能耐，我也送你輛摩托！”
從而又引起了一頓吵嘴。
當然，那都是後話了。
現在的周劭可是個名人，大院兒所有男性羨慕的物件，話題的中心。每天都有不少人過來跟他湊近乎，想借機體會一把騎上那輛摩托車的威風。不僅是周劭的戰友，就連連其他團、營的乾部戰士，隻要聽說了，都想方設法找個由頭，“順路”經過周家樓下，就為了親眼目睹一下這傳說中的稀罕物。每到下班後，周家樓下便熱鬨得像在開一場小型的“摩托車鑒賞會”。
“快看！就是那輛本田摩托車，聽說零件都是進口的。”
“我的天，真夠氣派的！這得多少錢啊？”
“嘖嘖，這漆水，這做工，一看就是好東西！”
“老周，給兄弟們說說，這車騎起來啥感覺？百公裡幾個油？”
“周副團長，啥時候有空，也讓咱們聽聽這進口發動機的聲兒唄？”
“周副團長可真有福氣！”
周劭的手下們一聽說這事兒，也趁著空閒特意從軍營趕了過來，把摩托車圍了個裡三層外三層。
李群繞著車子慢慢踱步，嘴裡嘖嘖有聲：“這摩托車，真俊，真拉風。”
鄭衛國彎下腰，仔細研究起車身上的每一個螺絲和部件，那專注的神情，活像在鑽研一份重要檔案。
王建軍站在稍遠處，滿眼的羨慕。
張大彪最是心急，搓著手就往前湊：“老大，讓我開開！”他那雙眼睛直勾勾地盯著車把，恨不得立刻跨上去，騎著這鐵家夥繞著大院兒呼嘯幾圈才過癮。
“去去去。”周劭笑著揮揮手，像趕小雞似的把圍得水泄不通的人群往外趕，“看看得了，想騎，讓你們物件買去。”
張大彪摸著後腦勺，咧著嘴嚷道：“老大，你這不寒磣人嘛！我連物件的影子都沒看著呢，摩托車，更是不知道猴年馬月呢。”
李群跟著嚷嚷道：“我這物件倒是找著了，可也沒有嫂子大方啊，好家夥，一出手就是輛鋥光瓦亮的新摩托，夢裡都沒敢想得這麼美！”
王建軍更是苦笑，全家都靠著他那一點兒死工資，老家還有一大家子靠他養，彆說摩托了，買個褲頭都得掂量半個月。哪裡能像周劭，有個能賺錢的媳婦，日子過得這麼滋潤。
周劭可不管這些，笑著把人都趕走，他自個都沒捨得騎呢，哪裡捨得外人碰他的愛車。
周劭死咬著牙，愣是誰都沒叫沾手，他自己也捨不得騎。在樓下給車搭了個嚴實的棚子，保證一點兒風雨都沾不上摩托車。又用三道拇指粗的車鏈子，牢牢地鎖在王大孃家的窗戶上，還特意囑咐周衍幾個在家的，輪流值班，每隔十分鐘就得下樓“巡視”一趟，彆叫不懂事的人摸了，碰了，再掉了漆。
不僅如此，他自己每天拿著安安淘汰下來的口水巾，每天上班前擦一次，下班後擦一次，從車頭燈到後擋泥板，擦得都反光，愣是一點兒灰塵都站不住腳，跟伺候祖宗似的。
看得許漾等人一臉便秘的表情：“......”
這哪是買了輛摩托車，分明是請回來一尊需要晨昏定省的大神。
摩托車這事兒還挺轟動的，連軍區的上層也有所耳聞。這日，周劭到嚴鐵山辦公室彙報完工作，正待離開，卻被老首長叫住了。
嚴鐵山將身體向後靠進椅背，上上下下打量著周劭，突然道：“你小子，運氣夠好的啊。”
周劭這孩子，雖然前半生坎坷，多有磨難，但自打重新結婚後，現在日子也順遂起來了，現在，誰不羨慕他。
周劭被這沒頭沒尾的話弄得一怔，略顯疑惑地望向自己這位老師。
嚴鐵山端起桌上的搪瓷缸，不緊不慢地呷了口茶，慢悠悠地說：“聽說，小許送了你一輛本田摩托？我這麼大年紀了，還沒試過這本田摩托車是什麼滋味兒。”他似模似樣的歎了口氣，“哎，這人哪......眼看著半截身子都入了土，回頭一想，偏偏還有那麼多沒嘗過、沒試過的滋味兒。遺憾啊，遺憾。”
周劭一聽，背上的皮都緊了，“首長，您這話可就不對了，什麼半截入土，您這是老驥伏櫪，正是經驗最寶貴的時候！”
他搓了搓手，眼神真誠，說著違心的話，“那車就是個鐵疙瘩，哪比得上您當年繳獲那些東西的威風。不過，既然您提了，那我必須得讓您檢驗檢驗！這樣，我回去就去把車拾掇得鋥亮，明天早上就騎過來，請您務必‘體驗指導’一下。正好也給我們小輩講講，這機械上的門道，我們學的都是皮毛，還得您這樣的老革命掌掌眼！”
嚴鐵山聽著，臉上雖還端著嚴肅，但眼裡那點笑意是藏不住了，他擺擺手，語氣彷彿很隨意：“嗯，喲，明兒早上正好有空呢，到時候看看情況吧。”
周劭：“......”