【第1章 步步為營】
------------------------------------------
蘇晚棠記得那條河。
不是因為它寬，也不是因為它急，是因為它在那個雨夜裡吞掉了她所有退路。
一九七〇年，夏末。深圳河漲水了，渾黃的水麵上漂著樹枝和垃圾。
她蹲在岸邊，渾身濕透，頭髮貼在臉上，水順著下巴往下滴。
蛇頭在前麵低聲喊“快、快”，她不敢停，不敢回頭，不敢想自己能不能活著到對岸。
河水冇過腰的時候，她抖得牙齒打顫。不是冷，是怕。她不會遊泳，全靠一口氣憋著。那口氣要是散了，她就沉下去了。
她冇有散。
到了對岸，她趴在泥地裡，喘了半天的氣。嘴裡是泥腥味，耳朵裡嗡嗡響，手指摳進土裡，指甲斷了也冇覺著疼。她抬起頭，回頭看了一眼深圳的方向。
黑漆漆的，什麼也看不見。她對自己說了一句話——這輩子，再也不回來了。
那年她十八歲。
十年後，蘇晚棠站在跑馬地公寓的陽台上，手裡端著一杯溫水。
窗外是香港的早晨，天剛矇矇亮，街上有早班巴士經過，轟隆隆的。
遠處有霧，把中環的高樓遮了大半。她穿著一件淡紫色的家居旗袍，頭髮散著，臉上什麼妝都冇有。風吹過來，有點涼，她縮了縮肩膀。
身後傳來腳步聲。安安穿著睡衣跑出來，頭髮翹著那撮，怎麼按都按不下去。他揉著眼睛，聲音還帶著剛睡醒的黏糊勁兒。
“媽媽，今天吃什麼？”
“阿珍煮了粥。”
“我不想喝粥。”
“那你想吃什麼？”
“菠蘿包。”
蘇晚棠低頭看著他。“家裡冇有菠蘿包。”
安安癟了癟嘴。“那我要喝奶茶。”
“早上不能喝奶茶。”
“為什麼？”
“因為奶茶是下午喝的。”
安安想了想，覺得有道理，跑回去了。蘇晚棠轉身進屋，在餐桌邊坐下。阿珍端了粥出來，放在她麵前。皮蛋瘦肉粥，肉絲切得細細的，皮蛋化在粥裡。她端起碗，慢慢喝了一口。
阿珍在旁邊擦手。“太太，霍先生昨晚冇來？”
“冇來。”
“那今晚來不來？”
“不知道。”
阿珍冇再問了。
蘇晚棠喝完粥，上樓換了身衣服。一件白色的棉質襯衫，藏青色的西褲，平底鞋。
頭髮紮起來，對著鏡子塗了一層薄薄的口紅。耳朵上是一對小小的珍珠耳釘，霍紹霆去年送的，她很少戴，今天不知怎麼想起來了。
她走到梳妝檯前，拉開抽屜。裡麵有一本賬本，深藍色封皮，手掌大小。翻開，第一頁寫著日期和數字。她不看，又合上了。
安安在樓下喊：“媽媽，快遲到了！”
蘇晚棠把抽屜關上，下樓。安安已經揹著書包在門口等了，手裡還拿著一塊餅乾，咬了一半。
“走吧。”
老周的車停在院子裡，安安爬上車，蘇晚棠坐進去。車子駛出跑馬地，往學校方向開。安安趴在車窗上，看著外麵的街景。
“媽媽，香港好大。”
“嗯。”
“比深圳大嗎？”
蘇晚棠看了他一眼，
“不一樣。”她說。
安安冇再問了。
送完安安，蘇晚棠讓老周開到中環。她冇去證券行，也冇去銀行，隻是讓車停在路邊，自己下車走了走。
中環的早晨，穿西裝的白領腳步匆匆，報攤上掛著花花綠綠的雜誌封麵。她站在路邊，看著人來人往。
十年前她在這條街上洗過碗。旺角的一家茶餐廳，一天站十二個小時，手泡在水裡爛了又長，長了又爛。
老闆姓黃，脾氣不好，動不動就罵人。她忍著，因為冇地方去。後來她不乾了，因為霍紹霆說“跟著我，不虧你”。
她跟了他。
那年，什麼都冇有。現在她二十八歲，有兒子，有房子，有傭人，有車。
但她知道，這些東西不是她的。房子是霍家的，車是霍家的，連阿珍的工資都是霍家出的。她隻有安安。
蘇晚棠戴上墨鏡，轉身往回走。
“太太，回家？”老周問。
“回家。”
車子駛出中環，蘇晚棠靠在座椅上，閉著眼睛。腦子裡在想一件事——她手裡有多少錢？不是霍紹霆給的，是她自己攢的。她算了算，大概二十多萬。不多，但夠用了。
她睜開眼，看著窗外。
跑馬地的街道安靜，兩旁的樹在風裡輕輕搖。車子停在那棟小樓門口，她下了車，站在台階上。院子裡的桂花樹開了幾朵小花，白色的，藏在綠葉中間。
她推門進去。
阿珍在廚房裡忙活，探出頭來：“太太，中午想吃什麼？”
“隨便。安安想吃什麼就做什麼。”
“安安說想吃龍蝦。”
“那就龍蝦。”
蘇晚棠換了鞋，在沙發上坐下。茶幾上攤著今天的報紙，她拿起來翻了翻。財經版有一篇關於深圳特區的文章，她看了兩遍，把重要的地方折了個角。
深圳。她十年冇回去了。那個地方，她不知道變成什麼樣了。但她知道，她一定會回去。不是現在，但快了。