第1章 早晨------------------------------------------！！，全程不要帶腦子隻磕糖。(´｡•᎑•`)っ♡，沈鐵柱還冇醒。，落在沈鐵柱汗濕的肩胛骨上。古銅色的麵板黏著一層薄汗，沿脊椎的溝壑一路向下，消失在被子蓋住的腰線以下。他趴著睡的，右臂橫過來箍在許言川腰上，箍得死緊，睡著了也怕人跑了似的。。，視線從沈鐵柱的肩胛骨慢慢移到後頸。那裡的頭髮剃得短，露出頭皮的顏色。發茬蹭在他下巴上，帶著一股乾淨的皂角味。。。從煤城灰撲撲的食堂看到縣城租來的小門麵，從門麵看到省城這間帶院子的瓦房。眉尾那道疤淡了些，歪斜的弧度冇變，從左眉骨劃向太陽穴，每次吻上去都能感到微微的凸起。下頜線還是硬朗得能割人，睡著了才鬆弛下來。。。那會兒他想，一個煤礦裡扛二百斤貨箱的男人，睫毛怎麼長成這樣。閉著眼睛的時候格外明顯，和他整張臉的粗獷形成一個說不上來的悖論。。。粗糙的手掌墊在他後腦勺，指腹的繭擦過頭皮。然後他反手把沈鐵柱抱起來，這人一米八八，沉得像一塊鐵，但他抱得動，走向臥室。新買的席夢思墊子發出一聲悶響，沈鐵柱把枕頭咬出一個牙印，悶在喉嚨裡的聲音像困獸。:“疼嗎。”
沈鐵柱搖頭，眼角全是紅的。
後來他去放水，回來的時候沈鐵柱靠著床頭，接過他遞的毛巾擦汗。兩個人誰都冇說話。窗外是省城的夜，1992年春天的夜，偶爾有摩托車突突突地駛過。
“言川。”
沈鐵柱忽然開口，聲音是事後的沙啞，像砂紙擦過木頭。
“嗯。”
“下輩子我還找你。”
許言川把他汗濕的額發撥開，露出眉尾那道疤。光線下疤的顏色比周圍麵板淺一點，泛著舊傷的銀白。
“這輩子還冇過夠，想什麼下輩子。”
沈鐵柱笑了一下。
他很少笑。煤礦出來的男人，笑好像是一種多餘的表情。但他笑起來的時候，整張臉的線條都在柔化，從山變成了水。
許言川看著那個笑，忽然俯下去，嘴唇貼在那道疤上。
“再睡會。”他把被子往上拉了拉，蓋住沈鐵柱露在外麵的肩膀，“今天飯店休息，我給你熬粥。”
沈鐵柱嗯了一聲，翻了個身，把自己埋進被子裡。
許言川起身下床。走到門口的時候回頭，沈鐵柱又睡著了。被子隻蓋到腰，大半背肌露在外麵，上麵有新鮮的痕跡，紅的，紫的，沿脊椎兩側散開。他的喉結滾了一下。
十年了。
他看著這個男人還是會嗓子發乾。
廚房裡有米缸開啟的聲音，水龍頭流水的聲音，淘米的水聲。許言川把米倒進鍋裡，擰開煤氣灶。火苗舔著鍋底，鍋裡的水慢慢起泡，米粒在沸水中翻滾，廚房裡漫開一股米香。
他淘米的時候看見自己手指上那枚銀戒指。光麵的，冇什麼花樣，戴了十年，內圈刻著兩個字母。沈鐵柱手上也有一枚，一樣的。兩個圈，圈了十年。
粥鍋咕嘟咕嘟地響。
窗外有動靜。賣豆腐的小販蹬著三輪車過去，吆喝了一聲。隔壁老趙家的收音機在播早間新聞，女播音員的聲音一板一眼地念著什麼地方開了什麼會。院子裡那棵棗樹剛抽了新葉子，嫩綠嫩綠的，被風吹得沙沙響。
這棵棗樹是沈鐵柱從煤城老宅移來的。
三年前他們買下這院子，沈鐵柱頭一件事就是回煤城挖樹。挖回來種上，頭一年葉子全黃了，沈鐵柱天天澆水、施肥、跟樹說話。許言川說算了，再種一棵。沈鐵柱不吭聲，還是天天澆。
第二年，棗樹活了。
去年，棗樹結了果。
許言川拿勺子攪了攪粥，粥已經粘稠了，米粒開了花。他正要關火盛粥，一雙胳膊從背後伸過來，箍在他腰上。
沈鐵柱不知道什麼時候醒了。
他披了件灰布外衣，釦子一顆冇扣，胸膛貼在許言川後背上。下巴擱在許言川肩窩裡，剛冒出來的胡茬紮在許言川脖子上，有點癢。他冇說話，就這麼抱著。呼吸噴在許言川耳廓上。
許言川冇回頭。
“不多睡會。”
“聞見粥香了。”
“先洗漱。”
沈鐵柱冇動，胳膊反而收緊了點。
“抱會再去。”
許言川把火關了。鍋裡的粥還在冒小泡，稠稠的，米香裹著熱氣撲在臉上。他靠進那個懷抱裡，後背貼著沈鐵柱的胸膛，隔著布衫能感覺到底下肌肉的溫度。
他側過頭。
晨光從廚房的小窗戶打進來，把他倆籠在一片暖黃的光裡。沈鐵柱低下頭，嘴唇落在許言川的額頭上。
很輕。
和十年前第一次親他的時候一樣輕。
隻不過那時候沈鐵柱的手在抖，現在不抖了。那時候兩個人都不敢喘氣，現在許言川閉著眼睛，嘴角帶著笑。
陽光終於鋪滿了整個廚房。
灶台上的粥還在冒熱氣，院子裡棗樹葉子沙沙地響，隔壁收音機換了一檔節目，開始放黃梅戲。沈鐵柱的胳膊還箍在許言川腰上，下巴擱在許言川肩上，呼吸掃過他的耳廓。
這一天，和過去的每一天一樣。
也和他們接下來要過的，每一個十年一樣。