初三這天，林晚起了個大早。
她在衣櫃前站了半天，把為數不多的幾件好衣服拿出來又放回去，總覺得哪件都不夠正式。最後，還是顧驕陽敲了敲閣樓的門，遞給她一件淺駝色的羊絨大衣。
“這是我媽去年給我買的，我一次都沒穿過，尺碼買小了，你試試，應該正好。”他隔著門說。
林晚開啟門，接過大衣。衣服上帶著一股幹淨的皂角香，料子柔軟又厚實。她穿上試了試，不大不小，剛剛好，襯得她整個人都溫柔了不少。
“挺好看的。”顧驕陽靠在門邊，看著她，眼睛裏帶著笑意。
林晚被他看得有點不好意思，低頭整理著衣領：“那……我就穿這件了？”
“就穿這件。”顧驕陽點頭，“走吧，我買了早餐。”
去顧驕陽家的路上，林晚的心一直“怦怦”直跳。她手裏提著一個布袋，裏麵裝著她精心挑選的禮物：一本八十年代出版的、關於江南園林建築的舊書，書頁泛黃，但儲存得很好；還有一套她熬夜剪出來的窗花，用的是祖母留下的“燈塔抱書”紋樣，裝在一個精緻的木盒裏。
“別緊張，”顧驕陽一邊開車，一邊騰出一隻手來握住她的手，“我爸媽人很好的，你就當是去見兩個喜歡讀書的老朋友。”
話是這麽說，但當車子拐進一個安靜又雅緻的老式小區，停在一棟看起來就很有年頭的家屬樓前時，林晚的心還是提到了嗓子眼。
顧驕陽的家在三樓，是那種很常見的兩室一廳的格局，但一進門，林晚就感覺到了一種與眾不同的氣息。
屋子裏沒有奢華的裝修，但處處都透著書香和品味。客廳的一整麵牆都做成了頂天立地的書架，上麵塞滿了各種各樣的書，從建築、曆史到文學、藝術，分門別類，擺放得整整齊齊。陽台上種著幾盆蘭花，開得正好。空氣裏飄著淡淡的茶香。
一位穿著灰色羊毛衫、戴著眼鏡的阿姨聞聲從廚房裏走出來，看到他們，臉上立刻露出了溫和的笑容。她看起來比林晚想象中要年輕一些，氣質很儒雅。
“這就是林晚吧？快進來坐。”顧媽媽熱情地招呼著，眼神裏帶著一絲好奇和打量，但並沒有讓林晚感到不舒服。
“阿姨好。”林晚連忙把手裏的禮物遞過去，“第一次上門，也不知道您和叔叔喜歡什麽，就準備了一點小心意。”
“哎呀，來就來，還帶什麽禮物。”顧媽媽嘴上這麽說，接過禮物的動作卻很開心。她開啟木盒，看到裏麵的剪紙，眼睛一亮，“這剪紙真好看，這手藝，現在可不多見了。”
“這是我祖母傳下來的紋樣。”林晚小聲解釋。
“你祖母手真巧。”顧媽媽小心翼翼地把剪紙收好，又拿起那本舊書，“喲，這本書我跟你叔叔找了好多年了，沒想到讓你給找到了。他看見了肯定高興。”
這時，書房的門開了，一個同樣戴著眼鏡，頭發有些花白的叔叔走了出來。他看起來比顧媽媽要嚴肅一些，但看到林晚時，還是點了點頭，算是打了招呼。
“爸，這是林晚。”顧驕陽介紹道。
“叔叔好。”林晚趕緊問好。
顧爸爸的目光落在那本舊書上，眼神明顯變了變。他走過來，拿起書，用指腹輕輕摩挲著封麵：“是這個版本，沒錯。我上大學的時候讀過，後來弄丟了，一直是個遺憾。”他抬頭看向林晚，神情緩和了不少，“有心了，孩子。”
林晚懸著的心，終於放下了一半。
午飯是顧媽媽親手做的，四菜一湯，都是很家常的菜式，但味道特別好。飯桌上，氣氛比林晚想象中要輕鬆。
顧媽媽不停地給林晚夾菜，問她書店的經營情況，問她平時累不累。顧爸爸話不多，但偶爾會問一些關於舊書修複和版本的問題，林晚都一一認真回答了。
“驕陽這孩子，以前在設計院的時候，忙得腳不沾地，人也憔ें得厲害。我們看著心疼，勸他，他也不聽。”顧媽媽歎了口氣，看著顧驕陽，“現在好了，雖然說辭了職，但我們看他每天都高高興興的，人也精神多了。這都多虧了你，林晚。”
“阿姨，您別這麽說。是顧驕陽幫了我很多，書店能有現在這樣，他功勞最大。”林晚連忙說。
“你們倆，就別互相謙虛了。”顧媽媽笑了，“隻要你們倆都好好的，比什麽都強。”
顧爸爸也點了點頭，對顧驕陽說：“你做的那個‘讀書禮包’的活動，我聽說了，很好。做建築，是為城市建‘筋骨’，但一個城市，更需要有你們書店這樣的‘靈魂’。你現在的選擇，爸支援你。”
得到父親的肯定，顧驕陽明顯鬆了口氣，他衝林晚悄悄眨了眨眼。
林晚也回以一個安心的微笑。她覺得，顧驕陽的父母，比她想象中還要好相處。他們是那種真正有學識、有涵養的長輩，懂得尊重和理解孩子。
吃完飯，顧媽媽拉著林晚去客廳看相簿，顧驕陽則被他爸叫進了書房，大概是要聊聊那本失而複得的舊書。
相簿很厚，記錄了顧驕陽從一個繈褓裏的小嬰兒，長成現在這個樣子的全過程。
“這小子，小時候可皮了，整天上房揭瓦。”顧媽媽指著一張顧驕陽爬在樹上的照片，笑著說。
“這張是他第一次拿建築模型的獎，在學校裏，得意得不行。”
林晚一張張地翻著，看著照片裏那個眉眼帶笑的少年，感覺自己好像也參與了他的過去。
翻到一本比較舊的相簿時，林晚的動作突然停住了。
那是一張黑白照片，照片上是一群人的合影，背景像是一個學術會議的現場。顧爸爸站在第一排，還很年輕，意氣風發。
林晚的目光，卻被照片角落裏的一個女人吸引了。
那個女人紮著兩條麻花辮，穿著一件洗得發白的布衫，坐姿端正，眼神清亮。她手裏沒有拿會議資料，而是捧著一本書在看。
那張臉……林晚的心猛地一跳。
那張臉，和她珍藏的那本詩集裏，貼著的那張祖母年輕時的照片，一模一樣！
“阿姨，這張照片……是在哪裏拍的？”林晚指著照片，聲音有點發抖。
“哦，這張啊，有些年頭了。”顧媽媽扶了扶眼鏡，湊過來看，“這好像是八幾年的時候，咱們市裏辦的一個建築研討會。你叔叔當時還是個青年教師，在會上做了個報告。怎麽了？”
“這個……這個阿姨，您認識嗎？”林晚指著角落裏祖母的身影。
“這個？”顧媽媽仔細看了看，搖了搖頭，“沒什麽印象了，當時參會的人挺多的，她又坐在角落裏。不過看她的樣子，不像是參會的學者，倒像是來旁聽的。”
林晚的心跳得更快了。她想起祖母的日記裏，確實提到過，她年輕時很喜歡去大學裏旁聽各種講座，尤其是建築和文學類的。
難道……祖母真的和顧爸爸在同一個場合出現過？
這隻是巧合嗎？
“怎麽了，林晚？你認識這個人？”顧媽媽看出了她的不對勁。
“她……她長得很像我祖母。”林晚說。
顧媽媽也愣住了：“這麽巧？”
就在這時，顧爸爸和顧驕陽從書房裏出來了。顧爸爸手裏拿著一個舊的筆記本，正和顧驕陽說著什麽。
“爸，媽，你們看什麽呢？”顧驕陽走過來問。
“驕陽，你快來看，”顧媽媽把相簿遞給他，“林晚說，這張照片裏的這個人，很像她祖母。”
顧驕陽和顧爸爸都湊了過來。
顧驕陽看到照片裏的人，也吃了一驚：“真的好像。”
顧爸爸則皺著眉頭，盯著照片看了很久。他扶了扶眼鏡，似乎在努力回憶著什麽。
“我想起來一點……”他緩緩開口，聲音裏帶著一絲不確定，“那次會議，中場休息的時候，確實有一個女同誌來找我問了幾個問題。她不是建築專業的，但問的問題特別有水平，關於建築與城市人文關懷的，我印象很深。”
他頓了頓，看向林晚：“她當時還自我介紹說，她是附近一家書店的店主。”
書店的店主！
林晚感覺自己的呼吸都停滯了。
“那家書店……叫什麽名字，您還記得嗎？”她緊張地問。
顧爸爸搖了搖頭，隨即又像是想起了什麽，把他手裏的那個舊筆記本翻了開來。那是個很老的本子，紙頁都泛黃了。
他翻到中間的一頁，指著上麵一行已經有些模糊的鋼筆字跡，唸了出來：
“‘城市燈塔’書店，一個很有意思的名字。店主林女士，見解獨到。有空當去拜訪。”