芷椏站得很不穩，像初春冰麵上試探的貓。她低頭看著自己踩在粗糙乾草上的、屬於人類的雙腳——腳趾因為緊張而微微蜷縮，腳背的麵板薄得能看見淡青色的血管。她嘗試抬起一隻腳，身體立刻劇烈搖晃，若不是苗洛眼疾手快又扶了一把，恐怕就要跌坐回去。
“慢點。”苗洛的聲音依舊聽不出太多情緒，扶著芷椏手臂的手卻穩如磐石。她引著芷椏，極慢地、一步一步，在狹窄的木屋裡走動。地麵並不平整，有老舊的木板接縫，有磨光的石墩，有散落的乾草。每一步對芷椏而言都是全新的挑戰。她的身體記憶還停留在四肢著地的輕盈與敏捷，如今用兩條腿支撐，還要保持平衡，協調擺動雙臂，顯得無比笨拙。她的膝蓋不會打彎似的，走得僵硬，粉色的長髮隨著動作在肩頭晃動。
走了約莫七八步，來到相對平整的火塘邊，苗洛鬆開了手。
芷椏獨自站著，微微喘氣，額角竟滲出細密的汗珠，那點金色印記在汗濕的麵板下更顯瑩潤。她看著苗洛，琥珀金色的眼睛裡流露出依賴和一點點的……委屈？芷椏說：“苗…苗洛這…這個個…新身…體好卵用。”（好可愛！）
苗洛避開她的眼神，轉身走到屋角的水缸邊，用木瓢舀了半瓢清水，又拿起一個洗淨的陶碗，走回來，將水遞給芷椏。
“慢慢的就學會了，喝水。”
芷椏看著陶碗，遲疑了一下，才伸出雙手去接。她的手指還不靈活，捧碗的動作有些彆扭，碗沿碰到嘴唇時，還下意識想用舌頭去舔——就像她當狐狸時喝水那樣。但她很快意識到不對，停住，學著記憶中苗洛的樣子，仰頭去喝。水灑了一些出來，順著她的下巴流進衣領。
她有些懊惱地皺起鼻子，這個表情倒是和狐狸時一模一樣。
苗洛冇說什麼，隻是等她喝完，接過空碗放好。然後，她走到門邊，拿起自己之前掉落在地上的揹簍，將散落的草藥一一撿起，拍去塵土，重新歸置整齊。整個過程，她的背影透出一種刻意維持的尋常，彷彿屋內多出一個化形的狐妖，不過是多撿了一株特彆的草藥。
芷椏站在原地，看著她忙碌，目光一直追隨著。陽光從門口斜射進來，照亮空氣中飛舞的微塵，也照亮她披散的粉色長髮，髮梢末端泛著近乎透明的金光。她動了動嘴唇，似乎想再叫一聲“苗洛”，或者問點什麼，但最終隻是安靜地看著，偶爾低頭看看自己的手，彎曲手指，再張開，眼中充滿了新奇和一絲不易察覺的茫然。
苗洛整理好揹簍，掛回牆上的木楔。然後，她走到那箇舊木箱旁，又翻找起來。這次，她找出了一小段珍藏的、柔軟些的舊布條，還有一把用了許多年、木齒都磨得圓潤了的簡陋木梳。
她拿著布條和木梳走回芷椏麵前。
“坐下。”她指了指火塘邊一塊平整的石墩。
芷椏依言，動作遲緩地坐下，坐姿也有些彆扭，似乎不知道該如何安放這突然變長的雙腿。
苗洛走到她身後，先用布條，將她那一頭濃密、淩亂、長及腰臀的粉色長髮，在頸後鬆鬆攏住，打了個結，以免礙事。然後，她拿起木梳，從髮梢開始，一點一點，向上梳理。
髮絲入手，比想象中更柔軟順滑，帶著微涼。梳齒穿過長髮，偶爾會遇到小小的打結，苗洛的動作會放得更輕緩，手指捏住打結處的上方，慢慢梳通，而不是生拉硬拽。
芷椏起初身體有些僵硬，那雙還帶著絨毛的尖耳警惕地豎著。但隨著梳子輕柔地劃過頭皮，帶來舒適的感覺，她慢慢放鬆下來，背脊不再挺得筆直，甚至無意識地微微向後靠了靠，喉嚨裡發出極輕的、近乎滿足的呼嚕聲——完全是狐狸時的習慣。
苗洛梳頭的手幾不可察地頓了一下。
呼嚕聲立刻停了。芷椏似乎也意識到自己發出了“不該有”的聲音，耳朵尖動了動，有點不好意思地縮了縮脖子。
苗洛冇說話，繼續手裡的動作。從髮梢到發中，再到髮根，將百年未曾真正打理過的長髮徹底梳順。粉色的髮絲在木梳下如水流瀉，在午後的光柱裡閃爍著細膩的光澤。梳通後，苗洛放下木梳，用手指代替，將她厚密的長髮分成左中右三股。（以前看著阿嬤編辮子的時候樣子慢慢的就記下來了）
她冇有綰複雜的髮髻——自己平日也隻是用木簪隨意一綰。她隻是將兩股頭髮在芷椏腦後簡單交叉，編成一條鬆散的三股辮，動作算不上嫻熟，但足夠仔細。編到髮尾，用剩下的布條繫緊。
編好的辮子垂在芷椏背後，粉色中摻雜著編辮形成的細微紋理，減輕了披頭散髮的淩亂，也讓她整個人看起來……更像個“人”，而不像是一個嗯，腿摔斷了，好久重新站起來的一個人。
苗洛轉到她麵前，看了看。辮子編得有些歪，但至少整齊了。芷椏仰頭看著她，琥珀金色的眼睛清澈見底，映出苗洛冇什麼表情的臉。她抬手，好奇地摸了摸自己腦後的辮子，又摸了摸垂在胸前的幾縷散發。
“好了。”苗洛說，退開一步，拉開了些許距離。似乎完成了某項必要的“整理”工作。
肚子就在這時，不合時宜地“咕嚕”叫了一聲。
聲音在寂靜的木屋裡格外清晰。
芷椏愣了一下，低頭看向自己平坦的小腹，臉上浮現出一絲困惑，然後是不好意思的紅暈，從耳根悄悄蔓延開來。她當狐狸時，餓了會直接表現出急切，或用爪子扒拉苗洛，或圍著食物打轉。但現在，這來自身體內部的、陌生的鳴響，和隨之而來的、清晰的饑餓感，讓她有些無措。“苗…e…好餓”
苗洛倒是很平靜。化形耗費巨大精力，餓了纔是正常。她走到存放食物的角落，那裡有昨晚剩下的一小罐雜菜粥，已經涼透了。她生起火，將粥罐架在火上慢慢加熱。
火焰燃起，木屋裡多了暖意和跳動的光影。芷椏的注意力被火吸引，她挪到火塘邊，蹲坐下來——姿勢依舊帶著狐狸的習慣，雙手抱著膝蓋，下巴擱在膝頭，眼睛一眨不眨地看著跳躍的火苗。火光在她琥珀金色的瞳仁裡明明滅滅，照亮她臉上細細的絨毛，也讓她眉心的金印時而清晰，時而隱入陰影。
粥熱好了，散發出淡淡的食物香氣。苗洛盛了一碗，放在芷椏麵前的地上——就像以前給狐狸芷椏餵食一樣。放完她才意識到不妥，動作頓住。
芷椏看著地上的碗，又抬頭看看苗洛，眼中掠過一絲極淡的、類似受傷的情緒，快得幾乎抓不住。她冇有去碰那個碗，隻是抱著膝蓋，默默地看著火。
苗洛沉默了片刻，將碗拿了起來，走到芷椏身邊，坐下，然後將碗遞到她手裡。
“用手。用勺子。”她簡短地說，又拿起另一隻木勺，做了個舀起的動作示範。
芷椏學著她的樣子，用還不太靈活的手指握住木勺，嘗試從碗裡舀起粥。粥很稠，她舀得笨拙，灑出來一些。她看看苗洛，苗洛隻是平靜地看著她，冇有幫忙的意思。
她低下頭，更小心地嘗試。一次，兩次……終於成功將一勺粥送進嘴裡。溫熱的、熟悉的食物味道在口腔化開，她滿足地眯了眯眼，嚥下。然後繼續，動作漸漸熟練了一點，雖然還是慢，還會灑，但至少能自己吃了。
苗洛自己也盛了一碗，坐在旁邊，安靜地吃著。兩人之間隻有木勺碰觸陶碗的輕微聲響，和柴火燃燒的劈啪聲。
吃飽後，倦意似乎重新湧了上來。化形消耗了芷椏太多氣力，加上對新身體的不適應，她的眼皮開始打架，腦袋一點一點。
苗洛收拾了碗勺，洗淨。回來時，芷椏已經靠著牆壁，蜷縮著睡著了。呼吸均勻，粉色的長辮垂在身側，眉心的金印在睡夢中安然沉寂。她睡著的姿態，依舊帶著一絲獸類的警惕，身體微微蜷縮，是一種自我保護的模樣。
苗洛看了她一會兒，從乾草鋪上抱起一捧最乾燥柔軟的，鋪在火塘邊離火苗稍遠、溫暖又不會太燙的地方。然後，她走到芷椏身邊，猶豫了一下，還是伸手，輕輕推了推她的肩膀。
芷椏迷迷糊糊地睜開眼。
“去那邊睡。”苗洛指著那鋪好的乾草。
芷椏困得厲害，依言挪過去，幾乎是倒頭就睡，瞬間沉入夢鄉。這一次，她的睡姿放鬆了許多，側躺著，雙手無意識地交疊在臉頰旁。
苗洛坐在火塘另一邊，添了根柴，讓火保持不滅。跳動的火光將兩人的影子投在斑駁的牆壁上，一個纖細蜷縮，一個靜坐如鐘。
窗外，日頭西斜，將遠山染成金紅。林間歸鳥啁啾。
苗洛的目光落在芷椏安睡的側臉上，落在她粉色的髮辮和眉心的金印上，最後，落在她隨著呼吸輕輕起伏的、屬於人類的肩膀上。
火苗輕輕劈啪一聲，爆出幾點火星。
苗洛移開視線，望向窗外漸濃的暮色。山影沉默，亙古不變。
至少今夜，到以後每次說的話，不會有人迴應我，真好。
至少此刻，那點溫暖，依舊在。隻是換了一副模樣，多了一點金色的印記，和一頭……過於顯眼的粉色長髮。
苗洛極輕地、幾乎無聲地，歎了口氣。
然後，她也向後靠去，閉上了眼睛，任由火光將兩人的輪廓，溫柔地籠罩在同一片暖色裡。