第1章 八百塊房租的愛情------------------------------------------，這輩子纔會在二十六歲生日當天，同時收到房東的漲租通知和公司的裁員通知。，沉默了很久。客廳裡那盆綠蘿的葉子又開始泛黃了，她已經按照網上的教程每週澆兩次水，可它還是半死不活地耷拉著腦袋，像極了此刻的自己。“行吧。”蘇念深吸一口氣，開啟租房APP，把租金價格區間從“1500-2500”改成了“1000-2000”。，她差點把嘴裡的水噴在螢幕上。：“市中心次臥出租，月租800，僅限女性，有貓。”，照片倒是冇造假——確實是市中心，老小區的頂樓，冇電梯。裝修風格要說複古也行，但用“年久失修”來形容或許更貼切。，在寸土寸金的A市，已經約等於在做慈善了。，撥通了房東的電話。，聽上去很年輕，說話語速很快：“你好，是的房子還在，你現在過來看？行，我把地址發給你。”，六月的陽光還很毒辣。她爬了七層樓，氣喘籲籲地站在那扇掉了漆的防盜門前，還冇敲門，門就從裡麵開啟了。，頭髮隨意紮了個丸子頭，腳上趿拉著棉拖鞋。她看了蘇念一眼，眼神裡帶著一種讓人莫名想說實話的坦誠感。“蘇念？”“是，你好。”“進來吧，我叫宋晚棠。”女人側身讓開一條道，“房子不大，但該有的都有。馬桶是新的，熱水器也是今年換的，洗衣機在陽台上，廚房隨便用，隻要用完收拾乾淨就行。”。房子確實不大，兩室一廳一衛，客廳裡堆著幾個還冇拆開的紙箱，茶幾上放著半包薯片和一瓶已經喝了一半的啤酒。
宋晚棠注意到她的視線，語氣毫無波瀾：“我前兩個月剛搬進來，還冇來得及收拾利索。不過不影響你住，你的房間在這邊。”
她推開走廊儘頭的那扇門。房間比蘇念想象的要小一些，一張單人床靠牆放著，對麵是一張舊書桌和一個小衣櫃，窗簾是淺藍色的，被太陽曬得有些發白，但洗得很乾淨。
蘇念站在房間中央，轉了轉，心裡默默打起了算盤。八百塊錢，在這個地段，就算是蝸居也值了。
“我再確認一下，”蘇念轉過身，“你確定隻要八百？這個位置，這個麵積……”
宋晚棠靠在門框上，打了個哈欠：“確定。我不缺錢，就是不想一個人住。但之前加過幾個來看房的，都不太合適。”
“哪裡不合適？”
“有個女生說要帶她男朋友每週來住三天，我問她那房租要不要也按天折算，她就不高興了。還有個男的假裝是女的來看房，被我識破了。”宋晚棠說這些話的時候表情始終很平靜，好像在說今天天氣不錯一樣。
蘇念忍不住笑了一下，又很快收住：“那你看我合適嗎？”
宋晚棠歪著頭打量了她一會兒，那雙黑白分明的眼睛像是能看穿什麼似的。片刻後她點了點頭：“行，就你吧。冇彆的要求，彆半夜開派對，彆偷用我的洗髮水，彆的都好說。”
“我冇有開派對的習慣，而且我用的是那個綠色瓶子的牌子。”
宋晚棠的眼睛亮了一下：“那正好，以後咱們可以拚單買大瓶的。”
就這樣，蘇念以一個近乎荒謬的價格，租到了市中心的一套次臥。回去的路上她買了杯奶茶慶祝，順便把搬家日期定在了下週六。
搬家那天，蘇念帶的東西簡單得出奇——兩個行李箱，一個揹包，一盆半死不活的綠蘿。宋晚棠看著那盆綠蘿，眉頭微微皺了一下。
“你這花已經不行了。”
“我知道，”蘇念歎了口氣，“但它畢竟跟了我兩年，總不能直接扔了。”
宋晚棠冇再說什麼，轉身從廚房裡拿出一個噴壺，對著綠蘿的根部噴了幾下，又把它挪到了陽台的角落裡。
“先彆急著澆水，讓它通風兩天看看。”
蘇念看著她動作熟練的樣子，有些意外：“你還懂這個？”
“我媽以前開花店的。”宋晚棠隨口說了一句，然後又把話題岔開了，“晚上吃什麼？我準備叫外賣，湊個起送價，你有冇有想吃的？”
蘇念覺得這個未來室友實在太好相處了。她看起來有些散漫，好像對什麼都不太在意，但舉手投足間又透著一股讓人安心的篤定感。
搬家後的第三天晚上，蘇念從外麵回來，發現客廳的茶幾上多了一個玻璃花瓶，裡麵插著幾支洋甘菊，細碎的白花瓣中間點綴著嫩黃色的花蕊，散發出一股淡淡的蘋果香氣。
宋晚棠正盤腿坐在沙發上，膝蓋上放著膝上型電腦，聽到動靜頭也冇抬：“回來的路上看到有人擺攤賣花，順手買的。你要是不喜歡這個味道，我放到我房間去。”
“很喜歡。”蘇念換好拖鞋，坐到沙發的另一頭，忍不住湊近聞了聞那股清香，“我以前也想過養花，但總養不活，後來就放棄了。”
“養花冇那麼難，大部分花草都是被澆水澆死的，人類的愛有時候太滿了。”宋晚棠敲了幾下鍵盤，合上電腦，“你之前的綠蘿就是澇死的。”
蘇念看著她，忽然覺得這個室友真的很神奇。她說出那句話的表情，就好像說的不是什麼“養花心得”，而是一條早就被她活明白了的人生道理。
和宋晚棠住在一起的日子，比蘇念想象的要自在得多。她們的作息時間差不多，生活習慣也都偏向安靜。宋晚棠在附近的一家獨立書店上班，每天下午兩點出門，晚上十點纔回來。蘇念則是標準的朝九晚六，回來的時候宋晚棠剛好要出門，兩個人總在玄關處打個照麵，有時候是交換一個外賣的優惠券，有時候是順手幫對方收個快遞。
這種不鹹不淡卻又恰到好處的相處方式，讓蘇念覺得這段合租生活或許是她近期做過的最正確的決定。
直到那個週六。
那天蘇念難得休息，睡到了自然醒。她穿著拖鞋迷迷糊糊地去衛生間洗漱，路過客廳的時候，被一個坐在沙發上的男人嚇了一跳。
男人穿著一件深灰色的棉質衛衣，袖子捲到手肘，露出一截線條分明的小臂。他正低頭翻著一本很厚的書，聽到動靜抬起臉來。
蘇唸的第一反應是：好看。
第二反應是：媽呀，他看我了。
第三反應纔是：這人誰啊？？？
她攥緊了手裡的牙刷杯，嗓音乾澀地開口：“你是誰？”
男人看了她一眼，目光平靜得像在說今天天氣不錯：“你好。”
就……你好？
“你好什麼你好，我問你是誰，你怎麼進來的，我報警了啊——”蘇念下意識地往後退了一步，腳趾頭踩到了玄關上掉下來的一隻拖鞋，差點摔倒。
男人麵無表情地伸出修長的手指，朝廚房的方向指了指。
蘇念順著他手指的方向看過去，宋晚棠正從廚房裡探出半個身子，手裡拿著一把鍋鏟，表情無辜得像隻偷吃了魚的貓。
“哦，忘了跟你說，”宋晚棠用鍋鏟朝那男人的方向比劃了一下，“這是我弟，宋時予。昨天學校放假，過來住幾天。”
蘇念把那句已經衝到嗓子眼的“你家親戚怎麼這麼多”硬生生嚥了回去，擠出一個笑容：“哦，你好，我是蘇念，你姐的……室友。”
宋時予微微點了一下頭，“嗯”了一聲，視線又重新落回書頁上。
蘇念握著牙刷杯站在客廳中央，感覺自己就像一尊多餘的藝術品，不知道該往哪兒放。她看了宋晚棠一眼，宋晚棠接收到了訊號，果斷把鍋鏟一揚：“快去洗漱吧，早餐快好了，今天包了餛飩，有你愛吃的蝦仁餡。”
宋時予來之前，蘇念以為她對這個室友已經很瞭解了。她知道宋晚棠不喜歡香菜，喜歡在深夜放爵士樂，會在下雨天突然感慨“好想喝酒”，會在微信裡跟她吐槽書店裡奇奇怪怪的顧客。
但她不知道宋晚棠有一個弟弟。
更不知道這個弟弟比自己小三歲，是個在讀的研究生。
最不知道的是，這個弟弟長得一點都不像她。
宋晚棠是那種第一眼看上去很舒服的長相，眉眼間帶著點英氣，笑起來又顯得特彆親和。但宋時予不同，他的五官像是被上帝格外偏愛過，每一處都恰到好處。尤其是那雙眼睛，深邃又清冷，看人的時候帶著一種禮貌的距離感，偏偏眼尾微微上挑，又給這張禁慾的臉添了幾分說不清道不明的意味。
蘇念在網上看到過一種說法，說帥哥分為兩種，一種是讓你想衝上去要微信的，另一種是讓你覺得自己連微信都不配有的。
宋時予顯然是後者。
他來了三天，蘇念發現自己的生活規律被徹底打亂了。以前她可以在客廳穿著睡衣葛優躺，現在她出門倒杯水都要先照照鏡子。以前她可以在沙發上隨意攤著看綜藝哈哈大笑，現在她連坐下都保持著一種微妙的端莊。
更要命的是，宋時予似乎總是在客廳。
她去廚房接水，他坐在沙發上看書。
她從衛生間出來，他在陽台打電話，聲音很低很低，聽不清在說什麼，但那個側影被陽光勾出一道好看的輪廓，讓蘇念端著水杯的手都微微發顫。
她窩在房間裡追劇，他敲門來還充電器——是的，她的充電器之前落在了客廳，是他幫忙收起來的。
充電器遞過來的時候，兩個人的手指之間大概隔了零點五厘米的距離。蘇念從那雙骨節分明的手上移開視線，努力讓自己的聲音聽起來很正常：“謝謝。”
“不客氣。”他頓了頓，又補了一句，“你的劇聲音外放有點大。”
蘇念：“……”
好丟臉。
偏偏宋晚棠在這件事上粗心得令人髮指。她完全冇意識到自己弟弟的存在對室友造成了怎樣的精神衝擊，照樣大大咧咧地在客廳和廚房之間來回穿梭，時不時還使喚宋時予去樓下便利店買包煙——對此蘇念表示很不理解，因為她從來冇見過宋晚棠抽菸。
“她抽電子煙。”宋時予麵無表情地解釋了這句。
蘇念愣了一下，不知道該怎麼接這個話，隻好乾笑了兩聲。
更尷尬的是，有一次蘇念在廚房熱牛奶，宋時予也進來了。廚房本來就小，兩個人站在裡麵，感覺空氣都變得稀薄了。
蘇念盯著微波爐上的倒計時，在心裡默唸：還有三十八秒，三十五秒，三十二秒……
“你在乾什麼？”
他的聲音從頭頂傳來，帶著一點疑惑，還有一點點……笑意？
蘇念猛地轉頭，發現他正看著自己手裡捏皺的衣角。
“冇、冇什麼，在想工作上的事。”蘇念撒了個謊，同時鬆開了衣角。
宋時予冇追問，隻是越過她開啟上方的櫥櫃，拿了一包咖啡豆出來。他微微前傾的那個瞬間，衛衣的領口鬆了鬆，蘇念看見鎖骨下方有一顆小痣，莫名其妙地覺得心跳漏了一拍。
微波爐剛好“叮”了一聲。
蘇念端著牛奶奪路而逃。
回到房間後她躺在床上，把臉埋進枕頭裡，悶悶地說了一句：“蘇念，你是不是有病。”
她不是一個容易動心的人。大學四年，她拒絕了三個男生的告白，不是因為她眼光高，而是她覺得那些所謂的喜歡都太輕巧了——今天說喜歡你，明天就可以去喜歡彆人。她想要的是一種更深刻的東西，一種不會因為時間流逝而褪色的東西。
可宋時予不一樣。
她說不上來哪裡不一樣，也許是他看書時專注的側臉，也許是他在陽台上壓低聲音講電話的背影，也許是他隔著零點五厘米遞充電器時那種從容的溫柔。
總之，她好像完蛋了。
那天晚上，宋晚棠難得十點之前就下了班。她回來的時候蘇念正窩在沙發上敷麵膜，宋時予坐在餐桌旁看論文，兩個人各自占據著客廳的一端，中間隔著三米的距離和三天的尷尬。
宋晚棠在玄關換了鞋，看了看蘇念，又看了看宋時予，忽然笑了。
“你倆這氛圍還挺和諧的。”
蘇念隔著麵膜紙含混地“嗯”了一聲，宋時予連眼皮都冇抬。
宋晚棠從冰箱裡拿了三罐可樂，一罐扔給蘇念，一罐放在宋時予手邊，自己開了最後一罐坐到沙發上，仰頭灌了一大口，發出心滿意足的歎息聲。
“我跟你們說個事，”她抱著可樂罐，語氣忽然認真起來，“今天遇到一個顧客，特彆難纏，挑了三小時的書最後買了一本市麵上最常見的《活著》，還跟我說‘這本書太沉重了，你有冇有輕一點的推薦’，我說那您看這本《人間失格》？他說太喪了。我說《小王子》？他說太幼稚。最後我給他推薦了一本雞湯文，他歡天喜地地走了。”
蘇念被她的語氣逗笑了，笑到麵膜差點掉下來，趕緊用手按住。
宋晚棠瞥了她一眼，又看了看宋時予，忽然說了一句讓蘇念差點從沙發上彈起來的話：“時予，你覺得我室友怎麼樣？”
蘇唸的手僵在臉上，麵膜底下那張臉瞬間變得通紅。
宋時予終於抬起頭來，目光從論文上移到蘇念身上，停留了大概兩秒鐘，然後移開了。他說：“還行。”
還行？？？
這是什麼鬼評價？？？
蘇念在心裡瘋狂吐槽，嘴上卻隻能說：“請問‘還行’是什麼意思，是褒義還是貶義？”
宋時予翻了一頁論文，語氣淡淡的：“就是還可以的意思。”
“還可以又是幾個意思？”
“你希望是幾個意思？”
蘇念被他噎了一下，瞪大眼睛看著他，可惜隔著麵膜紙，對方根本看不到她此刻的表情。宋晚棠在旁邊笑得前仰後合，可樂差點灑出來。
“你們兩個真的太好玩了，”宋晚棠擦了擦笑出來的眼淚，“蘇念你不知道，我弟從來不在家提起任何女生，你是第一個得到‘還行’評價的。”
蘇念覺得臉上那層蘆薈精華正在以一種令人不安的速度變燙。她胡亂揭掉麵膜紙，扔進垃圾桶，拿起可樂罐灌了一口，試圖用二氧化碳的氣泡來掩飾自己此刻的兵荒馬亂。
“那你的標準還挺高的。”她乾巴巴地說了一句。
宋時予終於合上了論文，那雙清冷的眼睛看過來的時候，蘇念覺得自己的心臟都要從嗓子眼裡跳出來。
“不是高。”他說，“是這個年齡段的女生大多都太吵了。”
蘇念張了張嘴，想說點什麼來挽回麵子，但宋時予已經起身回了房間，隻留下一句“晚安”飄在空氣裡，輕得像一片羽毛。
宋晚棠看著蘇唸的表情，意味深長地拍了拍她的肩膀：“我弟這個人吧，看起來冷冰冰的，其實心很軟。而且他從來冇談過戀愛。”
蘇念喝可樂的動作停了一下。
“為什麼？”
“他挑。”宋晚棠笑得眉眼彎彎，“他嘴上說什麼嫌吵，其實就是冇遇到讓他覺得‘不吵’的人。”
蘇念躺在床上輾轉反側，腦子裡全是那句“還行”。翻來覆去地想了無數種解讀方式，每一種都讓她覺得既甜蜜又折磨。
手機螢幕亮了一下，是宋晚棠發來的訊息：“晚安，明天時予要回學校了，他讓我跟你說一聲。”
蘇念盯著這行字看了很久，手指在鍵盤上懸了半天，最後隻回了一個“晚安”的表情包。
但三秒後又發了一條：“你弟他……喜歡什麼顏色？”
宋晚棠秒回了一個意味深長的表情：“你不是說不感興趣嗎？”
蘇念把手機扣在了胸口，嘴角卻怎麼也壓不下去。
第二天一早，蘇念被廚房裡傳來的動靜吵醒了。她迷迷糊糊地推開門，發現宋晚棠破天荒地起了個大早，正在灶台前忙著什麼。
宋時予站在玄關處，麵前立著一個行李箱，正在穿外套。
他今天穿了件黑色的薄外套，裡麵是件白色的圓領T恤，簡單得不能再簡單，但穿在他身上就跟雜誌大片似的。蘇唸的目光不受控製地從他的肩膀滑到腰線，再從腰線滑到那雙比例驚人的長腿上，內心發出一聲無聲的哀嚎。
“怎麼起這麼早？”她故作鎮定地問。
宋晚棠頭也冇回：“他趕火車，我給他下碗麪，你要不要也來一碗？”
“不了，我不餓。”蘇念靠著走廊的牆壁，假裝在看手機，餘光卻一直追著宋時予的身影。
宋時予蹲下來繫鞋帶，站起來的時候目光恰好與她撞上。那一瞬間蘇念覺得時間都變慢了，慢到她能看清他睫毛的弧度，能看清他眼裡那一點若有似無的光。
“蘇念。”他叫她的名字。
蘇唸的呼吸頓了一下。這是她第一次聽他完整地叫出自己的名字，之前他都是用“你”或者什麼都不叫。
“嗯？”
“那盆綠蘿，”他說，“放在通風的地方，三天澆一次水就夠了。澆多了會爛根。”
蘇念愣在原地。
宋時予拉上行李箱的拉桿，朝門口走去。經過她身邊的時候，他的腳步頓了一下，像是想說什麼，但最終隻是微微點了一下頭，推開門走了。
防盜門“哢嗒”一聲關上，走廊裡的腳步聲漸漸遠去。
蘇念還站在原地，盯著那扇關上的門，腦子裡轟隆隆地炸成了一片。
“你說他是不是對我有意思？”她猛地轉向廚房裡的宋晚棠，聲音都在發抖，“不然他為什麼要跟我說綠蘿的事？那是我的綠蘿，又不是他的，他為什麼要關心我的綠蘿怎麼澆水？這說明他關心我，對不對？對不對？！”
宋晚棠端著一碗麪走出來，放在餐桌上，表情高深莫測：“先吃麪，吃完麪再說。”
“我不吃麪！你先回答我！”
宋晚棠慢悠悠地坐下了，挑起一筷子麵吹了吹，語氣平淡得像在播天氣預報：“他前天問過我，你的綠蘿為什麼總是養不好。我說你要不教教她。他說，算了，她那性子，直接說估計也記不住。”
蘇唸的心像是被什麼東西狠狠撞了一下。
宋晚棠吸溜了一口麵，繼續說：“然後他去查了綠蘿的養護方法，還特意問了開花店的阿姨。你陽台角落那個噴壺，是你搬來第二天他讓我放那兒的。他讓你先彆澆水通風兩天，是我轉述的。還有，你床頭那本正念冥想的書，那天你還問我是不是我放的，也不是我放的。”
蘇唸的腦子在這一刻徹底宕機了。
她低頭看著自己的手指，發現指尖在微微發顫。她想說什麼，嘴唇動了動，卻發不出聲音。
窗台上的綠蘿在晨光裡挺直了腰桿，葉子綠得發亮，再也不是之前那副要死不活的樣子。她伸手輕輕碰了碰那片最大最綠的葉子，不知道想到了什麼，眼眶忽然就紅了。
宋晚棠吃完最後一口麵，放下筷子，抬頭看著蘇念，那眼神像是在看一個不開竅的笨蛋。
“所以我當初為什麼租這個房子給你，你真的以為是因為八百塊房租嗎？”
蘇念猛地抬起頭。
宋晚棠笑了，那笑容裡有種計謀得逞的狡黠，又帶著點過來人的感慨：“他去年就讓我幫他物色室友了，要求是單身、安靜、不事兒、用綠色瓶子的洗髮水。我足足找了半年，才遇到你一個符合條件的。”
蘇念張大了嘴巴。
她想起第一次看房時宋晚棠問她用的什麼洗髮水，想起那條“僅限女性”的租房要求，想起宋晚棠說“我不缺錢，就是不想一個人住”。
所有的巧合在這一刻都有了答案。
“你們姐弟倆……”蘇唸的聲音有點發抖，但她分不清是因為生氣還是因為彆的什麼，“合起夥來算計我？”
宋晚棠無辜地眨了眨眼：“怎麼能叫算計呢？這叫——”她想了想，找到了一個合適的詞，“精準投放。”
蘇念深吸一口氣，拿起手機給宋時予發了條訊息：“你姐都跟我說了。”
訊息發出去之後，顯示已讀，但對方一直在輸入，停了，又輸入，來來回回好幾次，最後發來一條訊息。
隻有一個問號。
蘇念看著那個問號，氣得差點笑出來。她劈裡啪啦地打字：“你的算盤打得我在A市都聽見了，宋時予。”
這一次他回得很快，像是提前打好了草稿一樣：“我的綠蘿現在怎麼樣了？”
蘇念盯著這句話，眼眶一點一點地泛紅了。
她抬起頭，陽光正好從窗外照進來，落在窗台上那盆綠蘿的新葉上，泛著溫潤的光澤。
她飛快地打下一行字，在點選傳送之前猶豫了零點五秒：
“它活了。比你教我的時候還要好。”
訊息發出去後，手機立刻震了一下。
宋時予說：“等我回來。”
宋晚棠不知什麼時候已經端著空碗去了廚房，隻留下一句悠悠的話飄在客廳裡：“戀愛可以談，但房租不能少啊——”
蘇念靠在走廊的牆邊，把手機貼在胸口，無聲地笑了。
窗台上的綠蘿被風吹得輕輕晃了晃，像是在替某個不善言辭的人，說了一句遲來很久的喜歡。