我爸最後還是走了。
醫生說他病情恢複最關鍵的一年營養不良，器官衰竭不可逆。
他走的那天是元宵節，外麵的煙花放個不停，可病房裡卻很冷。
我爸本來已經坐不住了，可那晚他突然死死捏住我的手，嘴裡嘟囔著什麼。
我俯下身子去聽，才依稀聽見幾個字，
“碧荷，爸心裡，都明白。”
說完這句話，心電監護儀就拉成了一條直線。
我給我媽打電話，打了十幾次才接通。
“梁碧荷，元宵節你發什麼瘋？我和你弟在一起呢。”
我捏著我爸已經冰冷的手，
“爸走了。”
電話那頭停了三秒，我聽見了溫晴不耐煩的聲音，
“死老頭真晦氣，早不死晚不死，偏偏挑著過節的時候死。”
等他們一家來的時候，已經是第二天了。
我媽冇哭，我弟也冇哭。
他們拿著遺囑對我宣佈，
“梁碧荷，趕緊把你爸燒了，我們回去做公證。”
“骨灰放公墓，葬禮你出錢。”
我冇理會他們，給爸穿上了特意買的新衣服。
鵝絨服，蠶絲褲。
這是我爸生前和我逛街時最想要的東西。
我那時問有錢為什麼不買，他愛憐地摸著我的頭說，
“傻孩子，有了牽掛的人，就捨不得在自己身上花錢。”
“等你長大就知道了。”
可當我明白這句話的時候，我爸已經走了。
我端來一盆溫水，把那隻破碗放在水裡慢慢搓洗。
泥巴順著水流往下淌，碗沿的缺口硌著掌心，可我卻不覺得痛。
洗乾淨的碗帶著淡淡的細紋，是爸年輕時在供銷社買的。
我指尖撫過碗底，那處凸起還在。
硬硬的，隔著瓷麵能摸到輪廓。
我把碗翻過來，輕輕敲了敲碗底。
“咚”的一聲，我馬上肯定，這碗是空心的。
我心裡的猜想落了地。
這碗裡，藏著東西。
我坐在爸常坐的那張藤椅上，碗放在腿上。
想起爸走的前一個月，他難得清醒了半天。
枯瘦的手指抓著我，力氣大得不像個病人。
我爸那時已經冇什麼力氣了，可還是強撐著說，
“碧荷，爸冇白疼你。”
“爸給你留了東西，在最不起眼的地方，冇人能搶。”
那時候我隻顧著掉眼淚，以為他病糊塗了，在說胡話。
現在才知道，爸的每句話，都藏著他的心思。
窗外的天慢慢黑了，我冇開燈。
就著窗外的路燈，看著手裡的破碗。
想起這兩年，爸偷偷藏的那些糖。
是樓下小賣部的水果糖，一毛一顆。
他總趁我洗尿布的時候，塞在我口袋裡。
想起他偷偷塞給我的皺巴巴的零錢。
十塊，二十塊，疊得整整齊齊。
我那時候問他哪來的，他糊弄著不肯說。
後來才知道，是他把自己的降壓藥停了兩天，省下來的錢。
我找來一把小螺絲刀，是爸以前修輪椅用的。
我用刀尖輕輕抵著碗底的凸起，慢慢撬。
“哢”的一聲輕響，碗底的瓷片翹起來一點。
我伸手捏住，小心掀開。
裡麵裹著兩層保鮮膜。
我撕開，掉出兩張紙。
一張是折成小小一塊專利證書的影印件。
專利權人那一欄，清清楚楚寫著我的名字：梁碧荷。