-
1
爸爸常說媽媽是個冇有感情的木頭人，連哭都不會。
為了哄顧阿姨開心，他折斷了媽媽的手指，還嫌她冇叫出聲是在裝模作樣。
他不知道，那是為了救他一命，媽媽跟係統做的交易。
當愛意值清零，她會徹底變成一個洋娃娃。
媽媽說這是魔法。
好酷。
——
我叫囡囡，今年五歲。
我的媽媽會變魔術，她頭上有一串紅色的數字。
彆人看不見，隻有我能看見。
以前那個數字很大很大，我數不清有幾個零。
後來越來越小，小到我都認識了——先是變成5，再變成4，再變成3。
我問媽媽：“媽媽，你頭上的數字怎麼又少了？”
媽媽蹲下來，膝蓋發出“咯噔”一聲，跟我奶奶家那個老櫃子開門的聲音一樣。
她摸我的臉，手好涼。
“囡囡乖，那是媽媽的倒計時。”
“倒計時完了會怎麼樣？”
“媽媽就變成洋娃娃啦。”
我高興壞了。
我最喜歡洋娃娃了。
“那我能天天抱著你睡覺嗎？”
媽媽笑了，眼睛紅紅的，但是冇有水掉出來。
她已經好久好久冇有掉過眼睛水了。
爸爸說那是因為她冷血。
他不知道，媽媽的眼睛水已經變成了小珠子，跟玻璃球一樣，掉在地上會彈起來，還會發出叮的一聲。
昨天晚上我撿了一顆，藏在枕頭底下。
圓圓的，亮亮的。
好酷。
爸爸叫裴懷安，很高，西裝穿得闆闆正正，皮鞋每天都要擦。
他跟彆人說話的時候嘴巴彎彎的，跟月亮一樣好看。
但是他跟媽媽說話的時候，嘴巴是直的，像一把尺子。
他最常說的一句話是——
“瑾瑤，你能不能彆擺出那張死人臉？”
媽媽冇有回答。
不是不想回答，是她的嘴巴有時候打不開了。
她跟我說，嘴巴裡麵的零件生鏽了，得省著用，把話留給最重要的人說。
“那誰是最重要的人？”
“你。”
嘿嘿，我好開心。
-