可她就喜歡這種“怪東西”。
哥德堡變奏曲她練了很久。不是為了表演，是為了自己。那些精密的卡農，那些層層疊疊的旋律線，那種在複雜的變奏之後又回到起點的結構——每一次彈，都能讓她想起自己。
從一個主題出發，經歷三十個變奏，最後回到原點。
聽著一樣，但其實已經不一樣了。
她彈完第二段，停下來。
旁邊等著彈琴的姑娘已經站了好一會兒了。瑪麗站起身，點點頭，把位置讓了出去。
那姑娘坐下，彈起一首輕快的舞曲。周圍的人又開始交頭接耳，有人跟著哼，有人輕輕拍手。
瑪麗穿過人群，推開舞廳側麵的那扇門，走了出去。
外麵的空氣一下子涼了下來。
沒有燭火的熱氣，沒有人群的汗味，沒有那些嗡嗡的說話聲。隻有淡淡的青草味，還有一點泥土的腥氣。她深深吸了一口氣，靠在牆上，望著遠處黑黢黢的田野。
天上的星星很亮。比二十一世紀亮多了。
“你喜歡巴赫？”
一個聲音從旁邊傳來。
瑪麗愣了一下，轉過頭。
達西站在幾步之外，也靠著牆，正看著她。那雙眼睛在夜色裡看不太清，但那個輪廓她認得——深藍色外套，挺直的身姿，還有那種淡淡的、讓人捉摸不透的表情。
她沒想到他會出來。
更沒想到他會主動開口。
瑪麗點點頭。
“嗯。”
達西沒有說話，像是在等她說點什麼。
瑪麗想了想，忽然想起一個二十一世紀的梗。那是她上輩子在網上看到的，說巴赫是數學家裡最懂音樂的，音樂家裡最懂數學的。
她忍不住笑了一下。
“因為他是數學家裡音樂才能最好的，是音樂家裡數學最棒的。”
達西愣了一下。
然後他的嘴角微微動了一下——不是笑，但也不是沒有反應。
“這個說法倒是新鮮。”
瑪麗聳了聳肩。
“實話。”
達西看著她，看了一會兒。
“你剛才彈的那兩段，我沒聽過。”
瑪麗點點頭。
“那是哥德堡變奏曲。”
“變奏曲？”
“嗯。一個主題，三十個變奏。我剛才彈的是第1和第4。”
達西沉默了一下。
“三十個。”
“對。”
“你都會？”
瑪麗想了想。
“會。但不常彈。”
“為什麼？”
瑪麗看著他，忽然有點想笑。
為什麼？因為沒人聽啊。因為在這個時代彈巴赫，就像在晚宴上端出一盤別人沒見過的菜，大部分人隻會嘗一口，然後禮貌地說“挺特別的”。
但她沒這麼說。
她隻是笑了笑。
“因為一首彈完太久了。舞會等不及。”
達西沒有說話。
遠處傳來一陣笑聲，是從舞廳那邊飄過來的。有人在高聲喊著什麼，大概是下一支舞曲開始了。
瑪麗站在門外，靠著牆，望著遠處黑黢黢的田野。
舞廳裡的音樂聲隱隱約約飄出來，混著那些嗡嗡的說話聲，聽不太真切。她深深吸了一口帶著青草味和土腥氣的空氣，覺得腦子清醒多了。
“你還沒進去？”
是達西的聲音。
瑪麗轉過頭，看著他。夜色裡看不清他的表情，隻能看見一個輪廓——深色外套，筆直的身姿，還有那種即使站著不動也讓人覺得疏離的氣質。
“透透氣。”她說，“裡麵太熱了。”
達西沒有說話，也在牆邊站著。
兩個人就這麼站著，誰也不說話。
達西看著她。
“那為什麼選巴赫？展示才藝的話，選些大家聽過的不是更好？”
瑪麗轉過頭，看著他的眼睛。
夜色裡，那雙眼睛看不太真切，但她知道他在看她。
“與展示才藝比起來，”她說，聲音很輕，但很穩，“我更想展示自我。”
達西沒有說話。
“而且，”瑪麗頓了頓，嘴角彎了彎，“不是有一句話說，知音難尋嘛。”
達西愣了一下。
他看著那雙眼睛。夜色裡，那雙眼睛亮亮的，不像是在笑，也不像是在挑釁，就是那麼亮著，像是有光從裡麵透出來。
他忽然覺得，眼前這個樣貌平平的女孩，眼睛裡有一種讓人難以忘懷的東西。
“知音難尋。”他重複了一遍這個詞，“這話是誰說的？”
瑪麗想了想。
“忘了。反正是古人說的。”
達西沉默了一下。
“社會好像並不推崇具有個性的女士。”
瑪麗聽著這話，臉上的笑意慢慢淡了。
設定
繁體簡體
她低下頭，看著地上那些被月光照亮的草尖。
“是啊。”她說，聲音低低的，“現在不過是男人們將女性當作溫室裡的花朵。”
達西看著她。
“可是那些花朵，”瑪麗繼續說，“都是為了別人的眼光修剪的。今天要這個形狀，明天要那個顏色，後天要開得正好，不能早也不能晚。一旦遇到風吹日曬，最後不過滿目瘡痍。”
達西沒有說話。
他站在那裡，聽著那些話，心裡有什麼東西在動。
過了好一會兒，他才開口。
“一個男人應該遵從道德的約束，好好對待他的妻子。”他說，聲音比平時低了些，“避免讓她落到那種下場。”
瑪麗擡起頭，看著他。
她的目光從他臉上掃下來，又掃上去，像是在打量什麼。
達西被她看得有些不自在。
“怎麼了？”
瑪麗收回目光，嘴角彎了彎。
“道德能約束自己，”她說，“卻不能約束別人。”
達西愣了一下。
瑪麗沒有再說。
她轉過身，看著遠處黑黢黢的田野。
舞廳裡的音樂還在響著，隱隱約約的，像另一個世界的聲音。
達西站在她旁邊，也沒有動。
過了很久，他才說了一句話。
“你說得對。”
瑪麗沒有回頭。
但她聽見了。
達西回到舞廳的時候，裡麵還是那麼熱，那麼吵，那麼亮。
他穿過人群，走到一個角落裡，站在那裡。
有人過來跟他說話，他點點頭，應了幾句。那人走了。又有人過來，他又點點頭，又應了幾句。那些人說了什麼，他沒記住。他自己說了什麼，也沒記住。
他的腦子裡還在轉著剛才那些話。
“展示自我。”
“知音難尋。”
“溫室裡的花朵，都是為了別人的眼光修剪的。”
那個女孩的聲音不尖不高，平平淡淡的，但每一句都像石頭一樣，落下去，沉到底。
他忽然驚覺——他剛才和一個女孩聊了很久。
多久？不知道。也許一刻鐘，也許半個時辰。但不管多久，對他來說都太長了。他從來不和人聊這麼久，尤其是女人。
可剛才，他聊了。
他覺得……有趣。
這個詞冒出來的時候，他自己都愣了一下。
有趣？
他和一個女人聊天，覺得有趣？
他想起那些舞會上的夜晚，那些被介紹給他的小姐們。
她們會笑著說“達西先生，您是從德比郡來的吧”，他會點點頭。她們會說“彭伯裡一定很美”，他會點點頭。她們會說“您喜歡音樂嗎”，他會點點頭。然後她們會開始說她們讀過什麼書，去過什麼地方，認識什麼人。那些話像流水一樣，從她們嘴裡流出來，流完就沒了。
他從來沒覺得有趣過。
那些話不是為了讓他思考的，是為了讓他聽的。她們不是在和他說話，是在向他展示——看，我讀過這些書，我知道這些事，我是個有教養的小姐。
她們說的話，他可以一句句拆開來看，沒有一句是真心想說的。
可剛才那個女孩……
她說的每一句話，都不是為了讓他聽。她是在說給自己聽。
“展示自我。”她是這麼說的。她彈那些沒人聽的曲子，不是為了討好誰，是為了自己。她走出來透氣，不是因為累，是因為不想待在裡麵。
她和別人不一樣。
達西站在那裡，腦子裡忽然冒出一個念頭——
他剛剛覺得有趣，不是聊天有趣。是那個女孩有趣。
這個念頭讓他自己都嚇了一跳。
他擡起頭，往舞池那邊看了一眼。
簡和賓利還在跳舞，兩個人笑得像傻子一樣。
那個女孩……瑪麗，她叫什麼來著？瑪麗·班納特。
她坐在角落裡，手裡端著一杯檸檬水，正看著舞池裡那些人。她的臉上沒什麼表情，既不羨慕也不嚮往，就那麼看著。
她沒往這邊看。
達西收回目光。
舞會結束後的第二天，班納特太太的臉色就沒好過。
瑪麗下樓吃早飯的時候，正聽見她在餐桌上絮叨。那聲音比平時高了幾度，尖尖的，像有人在掐她的嗓子。
“一萬鎊！一年一萬鎊！德比郡的大莊園！那麼體麵的一個人！”她拿叉子戳著盤子裡的培根，戳得叉子叮噹響，“結果呢？結果他一晚上跟誰跳了？誰都沒跳！就站在那兒，像根柱子似的，臉拉得比盧卡斯家的驢還長！”
簡低著頭，安靜地喝她的茶，臉上帶著一點無奈的笑。
伊麗莎白倒是一副無所謂的樣子，繼續吃她的早飯。
莉迪亞和基蒂擠在一起，小聲嘀咕著什麼，被班納特太太瞪了一眼，趕緊閉嘴。
班納特先生從報紙後麵擡起眼睛，看了妻子一眼，又低下去了。
“還有他對你們說的那些話！”班納特太太繼續戳她的培根，“我都聽說了！賓利小姐親口跟我說的——她說達西先生覺得莉齊‘還沒漂亮到能打動他的心’，哦，瑪麗連提都沒提。”
瑪麗手裡的勺子停了一下。
她看了一眼伊麗莎白。伊麗莎白正好也看過來，兩個人對視一眼，都忍不住笑了。
班納特太太更氣了。
“你們還笑！還笑！”她把叉子往盤子裡一扔，“人家把你們從頭到腳貶了一頓，你們還笑！”
“母親，”伊麗莎白慢悠悠地說，“他說的是實話。我本來就沒漂亮到能打動他的心。再說，我也沒想打動他。”
班納特太太噎住了。
瑪麗在旁邊補了一句：“他沒說我，我大概被無視了。”
班納特太太看看這個，又看看那個，氣得臉都紅了。
“你們……你們……”
設定
繁體簡體