加德納先生花了整整一個月，把那幾塊地從頭到腳查了個遍。
切爾西沿河的那兩塊，一塊七十五英畝，一塊八十五英畝，正好一百六十英畝。站在地頭能看見泰晤士河對岸的工廠煙囪，煙霧在天空裡拖成長長的尾巴。河水在這裡拐了個彎，形成一片平坦的河灘，以後要是修碼頭，方便得很。
富勒姆那邊有四塊，最大的一塊一百八十英畝，靠著一片小樹林，安靜得很；另外三塊分別是九十五英畝、八十二英畝和六十八英畝，挨在一起，中間隻隔幾條小路，以後可以合併成一大片。那些地土質好，現在種著菜，附近的農戶說，運到倫敦市場上賣，比種糧食強多了。
還有兩塊在哈默史密斯，一塊一百一十英畝，一塊九十五英畝，都靠近通往倫敦的大路，位置極好。路邊已經有人開始蓋房子了，再過些年，這一片都會熱鬧起來。
八塊地，加起來八百七十五英畝。
總價五萬四千鎊。
那個叫威爾遜的中間人把地契、轉讓記錄、教會的授權檔案一樣一樣擺出來，整整齊齊碼了一桌子。加德納先生一條一條核對，又請巴納德律師過目，確認每一份檔案都齊全、每一筆轉讓都有記錄、每一方該簽的字都簽了。
“沒問題。”巴納德看完最後一頁，擡起頭說，“這八塊地，都是乾乾淨淨的。切爾西那兩塊靠著河，以後值錢。富勒姆那幾塊連成片，做農場或者別的事都夠用。哈默史密斯那兩塊挨著大路，等倫敦往這邊擴，地價能翻幾倍。”
他頓了頓，又補了一句。
“您的眼光不錯。這個價錢拿下這麼多地，值。”
加德納先生點點頭，在合同上籤了字。
簽完字，他忽然想起一件事。
口罩生意。
這幾個月他賺了多少？他算過，但沒細算。那些廠主一批一批來訂貨，從最開始的幾百個到後來的幾千個，從普通的棉布口罩到貴族定製的繡花款——那幫太太們為了在馬車裡也能戴出體麵，什麼花樣都想得出來。
這筆錢裡，有多少是瑪麗幫的忙？
他算不清。
但他知道，沒有那本書，就沒有這門生意。
所以在付那五萬四千鎊的時候，他多放了一筆進去——那是他早就單獨存好的，口罩生意利潤的三成，三百鎊，算在瑪麗名下。
她不知道。
但舅舅記得。
---
簽完土地合同，他又去找巴納德做另一件事。
信託契約。
瑪麗買地不能用自己名字，這是早就定好的。地契上寫的是加德納先生和班納特先生的名字，他們是受託人。但背後那份信託契約，要寫得清清楚楚：這些地的實際所有人是瑪麗·班納特，收益歸她終身所有，丈夫無權染指，死後按她的遺囑處置。
巴納德接過加德納先生帶來的草稿，仔細看了一遍。
“這份寫得不錯。”他點點頭，“誰擬的？”
加德納先生笑了笑。
“我照著上一份寫的。”
巴納德沒再說什麼，隻是把草稿放在桌上，鋪開一張新的羊皮紙，開始謄寫正式的版本。他的筆跡工整極了，一行一行，像印刷出來的一樣。每一句話都和草稿一模一樣，但用詞更嚴謹，句式更規範，一看就是專業律師的手筆。
寫完四份，他放下筆，把羊皮紙舉起來對著光看了看，滿意地點點頭。
“這份契約，需要您和班納特先生兩個人簽字。”他說，“您簽了之後，寄回赫特福德郡，讓班納特先生簽完再寄回來。”
加德納先生接過筆，在受託人那一欄簽下自己的名字。
巴納德看著他簽完，把契約摺好，裝進一個厚厚的信封裡，遞給他。
然後他忽然開口。
“加德納先生。”
加德納先生擡起頭。
巴納德看著他，目光裡有一點猶豫，但最後還是說了出來。
“我們這些年合作，您信得過我。我也希望您能信得過我。”
加德納先生沒有說話，等著他說下去。
巴納德頓了頓，似乎在斟酌措辭。
“那位小姐……我知道您不方便多說。但如果您有機會，能不能替我帶一句話？”
加德納先生看著他。
“我很樂意為她效勞。”巴納德說，聲音很平，但每一個字都很認真，“以後有什麼事，法律上的，信託上的，地契上的——但凡用得著我的地方，隨時可以來找我。不用通過別人，直接來找我。”
他頓了頓。
“我這個人，不打聽，不多嘴，隻辦事。您信得過我，就讓她也信得過我。”
加德納先生沉默了一會兒。
然後他點點頭。
“話我會帶到。”
巴納德笑了，那笑容很短，但很真。
“那就好。”
加德納先生站起來，拿著那個厚厚的信封，走出事務所。
外麵的陽光正好。
他站在台階上，看著街上人來人往，忽然想起巴納德剛才那句話。
“我這個人，不打聽，不多嘴，隻辦事。”
這樣的人，確實值得信。
他走下台階，鑽進馬車。
那丫頭，現在不止有出版商，有讀者，有舅舅，還有了一個願意替她辦事的律師了。
馬車穿過倫敦的街道，往家的方向走。
加德納先生靠在座位上，心裡默默算著那八塊地：切爾西一百六十英畝，富勒姆四百二十五英畝，哈默史密斯二百零五英畝，加起來七百九十——不對，八百七十五英畝。
他笑了笑。
八百七十五英畝。
那丫頭，現在是個大地主了。
設定
繁體簡體
***
瑪麗坐在書桌前，麵前攤著兩份檔案。
左邊那一份，是橡樹莊園的信託契約。羊皮紙已經有些發黃了，邊角微微捲起，那是她反覆翻閱留下的痕跡。上麵密密麻麻的字她讀不太懂，但最後那幾行她是懂的——受益人瑪麗·班納特終身所有，收益歸其本人支配，丈夫無權幹涉，死後按其遺囑處置。
一萬五千鎊。三百二十英畝。
右邊那一份，是今天剛送到的。嶄新的羊皮紙，墨跡還散發著淡淡的腥味。上麵寫的是一樣的條款，一樣的承諾，隻是數字不一樣。
八百七十五英畝。
切爾西，一百六十英畝。富勒姆，四百二十五英畝。哈默史密斯，二百零五英畝。還有那八千多鎊——舅舅說是口罩生意分給她的，她事先不知道，收到信的時候愣了好一會兒。
她把兩份契約疊在一起，對齊邊角，用手指輕輕撫平。
這是她的了。
不是班納特家三女兒的，不是誰的妹妹、誰的女兒、誰可能成為的誰的妻子的——是她的。
瑪麗·班納特的。
她看了一會兒，把兩份契約收進那隻木盒子裡，和那幾本已經出版的小說手稿放在一起。盒子裡還有那套象牙削筆刀，那兩枚印章，還有一封沒寫完的信。
蓋上盒蓋，她靠在椅背上，望著窗外。
八百七十五英畝。
這麼多地，她自己管不了。
橡樹莊園那邊有格雷管家，他熟悉當地的情況，知道怎麼收租、怎麼安排佃農、怎麼維護房屋。但這批新地，切爾西、富勒姆、哈默史密斯，她連去都沒去過，更別說打理了。
需要人管。
一個能信任的人，一個懂行的人，一個能把這幾百英畝地當成自己家一樣上心的人。
她腦子裡冒出一個人來。
格雷管家。
橡樹莊園看房那天，他帶著她和父親一間一間走下來，不卑不亢，話不多，但每一句都在點子上。臨走的時候她說“收拾得很乾凈，辛苦您了”，他愣了一下，然後笑了——那笑容很短，但很真。
是個厚道人。
她拿起羽毛筆，鋪開一張信紙。
---
尊敬的格雷先生：
許久未聯絡，不知橡樹莊園一切可好。自接手莊園以來，一直由您打理，從未讓我操心過半分，在此先謝過。
今有一事相托。
我近日在倫敦周邊新購了幾塊地，切爾西、富勒姆、哈默史密斯各處皆有，總計八百七十五英畝。這些地分散各處，我無法親自照看，需要有人代為巡視管理。
思來想去，您是最好的人選。您熟悉莊園事務，經驗豐富，又深得我信任。不知您是否願意接下這份差事？我會另外支付酬勞，標準由您定。
具體的地契和位置，隨信附上一份清單。您若有空，可先去切爾西那兩塊看看，就在泰晤士河邊。富勒姆那邊的幾塊連成片，也可以一併巡視。
另有一事相托。這些地中，我打算留出一塊來，將來辦一所學校。位置還未選定，想聽聽您的意見——哪塊地適合建校舍，哪塊離倫敦不遠不近，哪塊清靜又方便。您若有什麼想法，不妨寫信告訴我。
盼復。
您真誠的
瑪麗·班納特
---
她寫完這封信，又拿起另一張信紙。
這張紙她拿在手裡很久，遲遲沒有落筆。
威爾遜小姐。
那個九歲那年離開的女人。那個站在窗前講課、脊背永遠筆直的人。那個在她說“詩和小說不一樣”時，靜靜寫下“雲在天上，泥在地上，而你站在中間”的人。
她走的時候，瑪麗九歲。
現在她十六了。
瑪麗不知道威爾遜小姐現在在哪裡，過得怎麼樣，還記不記得那個沖她鞠躬的小女孩。但她一直留著那個地址——當年威爾遜小姐留給班納特先生的，說如果有什麼事可以寫信聯絡。
她不知道那個地址還有沒有用。
但試試總沒錯。
她拿起筆，開始寫。
---
尊敬的威爾遜小姐：
不知道這封信能否送到您手上。如果您收到了，希望您一切都好。
我是瑪麗·班納特。那個九歲時沖您鞠躬的小女孩。
這些年我一直在寫書，寫一個叫弗朗西絲·沃斯通的女偵探的故事。她住在閣樓裡，被人小看，卻能看見別人看不見的東西。我給她取這個名字，是因為您——沃斯通克拉夫特的那個沃斯通。
您當年教我的那些東西，我一直在用。您寫的那句話，我一直留著。
這些年我攢了些錢，買了一座莊園，又在倫敦周邊買了幾百英畝地。我想辦一所學校——不是那種教女孩跳舞彈琴的淑女學校，是真正的學校。教閱讀，教寫作，教算術，教歷史。教那些您教過我的東西。
如果有可能，我想請您來教書。
您若願意，請給我回信。地址隨信奉上。
您永遠的學生
瑪麗·班納特
---
她把兩封信都摺好，裝進信封，封口，蓋上那枚銀印章。
一封給格雷管家，一封給威爾遜小姐。
一封會送到橡樹莊園，一封可能會石沉大海。
她不知道。
但她把兩封信放在一起，看了好一會兒。
設定
繁體簡體