第61章 希臘獨立
三月到來的時候，倫敦的風裡還帶著冬天的寒意。
但人們談論的話題，已經換了好幾輪。
那些曾經擠滿報紙版麵的罷工新聞，漸漸縮到了不起眼的角落裡。關於女工賠償的爭論，也慢慢平息下來——不是解決了，是沒人再關心了。少數幾個鬧得最兇的家屬，最後拿到了幾鎊醫藥費，打發了事。更多的，連這點錢都沒拿到，就這麼算了。
但有一件事留下來了。
口罩。
棉紡廠的女工們復工的時候，每個人手裡都多了一個白色的東西。兩三層棉布，縫著帶子，戴在臉上，遮住口鼻。剛開始有人嫌悶，有人嫌醜，但工頭盯著，不戴不行。戴了幾天，習慣了，也就這麼戴著。
煤礦那邊也一樣。那些從地底下出來的礦工，臉還是黑的，但嘴上多了一塊布。黑的更快，但至少吸進去的煤灰少了一點。
醫院裡變化最大。醫生們開始戴口罩了，護士們也戴。那些從解剖室出來、手上還帶著屍體的東西、直接進產房的醫生，現在被規定了——進產房前必須洗手，必須戴口罩。有人不服氣，但院規擺在那裡，不照做就扣錢。
最奇怪的，是西區那些出門的貴族太太們。
不知從哪天開始，有人戴著口罩上街了。不是那種普通的白棉布，是綉著花紋的，鑲著蕾絲的，甚至有的還綉著家族紋章。馬車經過的時候，窗簾掀開一角，露出一張戴著繡花口罩的臉，露一眼就放下。
有人說她們是跟風，有人說她們是怕倫敦的臭空氣。也有人說，那些人戴著綉紋章的口罩出門，看著挺傻的。
但不管傻不傻，口罩這件事，算是被接受了。
---
加德納先生這一個月忙得腳不沾地。
店裡的訂單堆成山，夥計們從早忙到晚，天天有人來催貨。棉布的、細麻的、幾層加厚的，什麼款式都有人要。甚至還有貴族派人來打聽，能不能定製綉紋章的——加德納先生接了這個活，找了幾個綉工好的女工，專門做“貴族定製款”，價錢翻了三倍還供不應求。
這天晚上，他終於能坐下來吃頓安生飯。
加德納太太給他盛湯，看著他一臉疲憊又壓不住得意的樣子，忍不住笑了。
“瞧你那樣兒，跟撿了金子似的。”
加德納先生接過湯，喝了一口，放下勺子。
“比撿了金子還值。”
他頓了頓，看著碗裡的湯，忽然說：
“我姐姐真是生了個了不起的人物。”
加德納太太愣了一下。
“你是說瑪麗？”
“嗯。”
加德納先生點了點頭，目光落在窗外黑沉沉的夜色裡。
“那孩子，不聲不響的，把什麼都算好了。寫本書，讓那些廠主乖乖來買我的貨。又讓那些貴族太太們覺得戴這玩意兒時髦，跟著學。現在滿倫敦都在用，我這生意，能做十年。”
他搖了搖頭。
“她才十六歲。”
加德納太太沉默了一會兒。
“這事兒……她知道嗎？”
“知道什麼？”
“知道她舅舅賺了這麼多？”
加德納先生笑了。
“她不在乎這個。她要真在乎錢，早就能賺更多。她要的是……讓那些人戴上口罩。”
他說完，又端起碗，繼續喝湯。
---
一條訊息從東地中海傳來，把倫敦的報紙版麵全佔了。
三月二十五日希臘爆發獨立戰爭。
帕特雷的主教日爾馬諾斯舉起起義旗幟，高呼“自由或死亡”。希臘人拿起武器，反抗奧斯曼帝國四百年的統治。
每一個英國人都關心這件事。
咖啡館裡，人們在爭論希臘的命運。報紙上，連篇累牘地報道起義的進展。有人在街頭募捐，說要支援希臘人民。有人在教堂裡祈禱，願上帝保佑那些為自由而戰的基督徒。
那些關於女工賠償的新聞，徹底沒人提了。
但有一種人，比其他人更關心。
那些讀過拜倫詩的人，那些相信希臘是西方文明搖籃的人，那些把“自由”這個詞看得比什麼都重的人——他們不隻是關心，他們想親自去。
倫敦的俱樂部裡，有人在打聽怎麼去希臘。大學的教室裡，年輕學生在討論要不要報名參戰。甚至有貴族子弟變賣家產，準備買船買槍，去幫希臘人打仗。
拜倫勛爵還沒有動身，但已經有人開始寫信勸他——你是最該去的人，你應該去，用你的筆和劍，為希臘的自由而戰。
他會在幾年後真的去。
然後死在那裡。
---
瑪麗坐在朗博恩的書房裡，手裡拿著從倫敦寄來的報紙。
希臘。
1821年3月25日。
她看著那行字，沉默了很久。
她知道後麵會發生什麼。她知道這場戰爭要打九年。她知道拜倫會死在米索隆吉。她知道最後希臘會獨立，在1830年。
但現在，隻是開始。
她把報紙放下，走到窗前。
窗外，田野還是那片田野，樹叢還是那片樹叢。春天來了，野薔薇快開了。
倫敦很遠。
希臘更遠。
但那些正在為自由拚命的人，和那些戴著口罩走進工廠的女工，和那些在產褥熱中死去的產婦，和那些肺裡塞滿棉塵的女人——
都是人。
都在用自己的方式，活著，或者死去。
瑪麗坐在書桌前，麵前攤著幾封信。
一封來自紐約，約翰·亞當斯·史密斯——當然，那名字一看就是假的——熱情洋溢地告訴她，第十二卷在美國賣得“比預期好得多”，已經加印三次，費城和波士頓的書商天天催貨。隨信附上的匯票，數額比她預想的更大。
一封來自巴黎，是埃傑頓先生轉來的法國出版商來信。信裡說，法語版前十一卷已經全部出齊，銷量“穩步上升”，連瑞士和比利時那邊也在進貨。他們問第十三卷什麼時候能寫出來。
設定
繁體簡體
還有一封來自維也納，字跡潦草，英語寫得很吃力。是一個書商，說奧地利的貴族太太們迷上了弗朗西絲·沃斯通，希望能儘快翻譯成德語，如果可能，也請考慮匈牙利語版本。
瑪麗把這幾封信看了一遍，又看了一遍。
然後她拿起羽毛筆，在廢紙上列了幾個數字。
英國本土的版稅，一直穩定。美國的授權費，一次性拿了一筆，後續還有分成。歐陸那邊，法國、德國、現在又加上奧地利和義大利——雖然不是每個國家都像英國這樣按分成算，但積少成多，數字也很可觀。
她把那些數字加起來，算了三遍。
五萬六千鎊。
這是她現在能動用的錢。
當然，這還不是全部——橡樹莊園值一萬五千鎊，運河公司的股票也漲了不少，還有存在加德納舅舅那裡的那筆錢。
這五萬六千鎊，是現金支票。
是可以在她手裡流動的，可以用來做事的錢。
她靠在椅背上，望著窗外。
女校的事，她一直在想。
不是那種教女孩跳舞彈琴的淑女學校——那種學校已經夠多了。她想辦的，是一所真正的學校。教閱讀，教寫作，教算術，教歷史，教地理。教那些威爾遜小姐教過她的東西。
教那些讓一個女孩知道自己不隻是誰的妻子、誰的母親、誰的女兒的東西。
辦學校要錢。
要地，要房子，要請老師，要買書，要管學生的吃住。她算了算，沒有幾千鎊下不來。而且不能隻算第一年，要算五年十年，要算萬一招不到學生怎麼辦，要算萬一有人搗亂怎麼辦。
她需要錢。
但錢放在那裡不動，是不會自己變多的。
運河公司的股票已經投了，不能再加。莊園買了，不能動。政府債券倒是穩當，但那點利息，夠幹什麼？
她需要別的東西。
一個能放幾十年、慢慢變值錢的東西。
一個她現在買了，以後用得上——或者用不上但可以賣掉換錢的東西。
她的目光落在窗外。
遠處，田野在午後的陽光下泛著金色。更遠處，那條通往倫敦的路，她走過兩次了。
倫敦。
那座城市正在擴張。
她想起上次在倫敦時，加德納舅舅帶她們走過的那些地方。帕丁頓，肯辛頓，切爾西，富勒姆——那些名字她還記得。當時隻是路過，沒多想。
但現在不一樣了。
她知道以後會發生什麼。
她知道帕丁頓會有火車站，會成為交通樞紐。她知道肯辛頓會變成最貴的住宅區之一。她知道切爾西沿河那些地方，以後會是藝術家和富商搶著住的地段。她知道倫敦會往西擴張，一直擴張到她現在能看到的那些農田、牧場、菜園。
如果能在那些地方買下一塊地——
放四十年。
等城市擴張過來。
等鐵路修過來。
等那些現在還是村莊的地方，變成城市的一部分。
到時候，地價會翻多少倍？
五十倍？一百倍？
她不知道。但她知道，一定比她放在銀行裡吃利息強。
而且，那些地也可以用來辦學校。
如果買的地夠大，可以直接在上麵蓋校舍。位置好，離倫敦近，又不至於太吵。學生畢業以後想留在倫敦做事，也方便。
越想越覺得可行。
她拿起筆，鋪開一張信紙。
但寫了幾個字，又停住了。
帕丁頓。
肯辛頓。
那些地方，她記得舅舅說過，大部分是王室的地，或者大貴族的。公爵們，伯爵們，那些幾百年傳下來的家族，不會輕易賣地。就算賣，也不會賣給一個不認識的小鄉紳——更不會賣給一個躲在信託後麵的十六歲姑娘。
切爾西呢？富勒姆呢？哈默史密斯呢？
那些地方，好像沒那麼高不可攀。
她想起上次路過切爾西時看到的景象——村莊，農田，河邊有幾棟鄉間別墅，看起來不像貴族莊園那麼氣派。富勒姆那邊更普通，就是菜園和牧場，有幾家農戶的房子。
那些地的主人，應該是小地主，農戶，或者偶爾有些發了財的商人想買塊地蓋別墅。
那些人，可能會賣。
如果他們急需錢的話。
她重新拿起筆，開始寫。
---
親愛的的舅舅：
隨信附上的，是埃傑頓先生轉來的幾張匯票。美國那邊的授權費，還有歐陸幾國的版稅，加起來數目五萬三千鎊，煩請您代為收存。
有一件事想拜託您。
我近來在考慮，把一部分錢投到土地上。不是鄉下那種收租的地，而是倫敦周邊的地。想著城市以後總會擴張，現在買些偏一點的地，放些年頭，或許能升值。
但我對倫敦周邊的土地不熟，隻知道帕丁頓、肯辛頓那些名字。聽您上次說，那些地方大多是王室和大貴族的產業，恐怕不是我們這樣的人能買的。
切爾西、富勒姆、哈默史密斯那邊呢？有沒有大片一些的土地在出售？不是那種幾英畝的小塊，而是幾十上百英畝的那種。如果您聽說有這樣的機會，煩請幫我留意。
價錢的事，您看著辦。我相信您的眼光。
祝您和舅媽一切安好。
您的外甥女
瑪麗
---
她把信摺好，封口，蓋上另一枚印章——M，代表瑪麗她自己。
深藍色的火漆在燭火上融化，滴在封口上，她按下去，留下一個清晰的印子。
窗外的陽光落在那個印子上，照得清清楚楚。
設定
繁體簡體