第44章 招待
瑪麗是被陽光晃醒的。
那光太亮了，亮得刺眼，不像旅館那扇朝北的窗戶透進來的那種濛濛的光。它直直地照在臉上，暖洋洋的，癢癢的，像是有人在用羽毛輕輕掃她的眼皮。她皺了皺眉，想翻個身躲開，卻發現自己陷在一團柔軟裡。
床太軟了。
比旅館的床軟得多，比朗博恩的床也軟得多。她往下陷了一點，又陷了一點，整個人像是被雲朵托著，使不上勁。身下的褥子厚厚地鋪了好幾層，最上麵那一層是細密的亞麻布，帶著淡淡的薰衣草香。枕頭也是軟軟的，羽絨的，一壓就陷進去一個坑，好半天彈不回來。
她猛地睜開眼睛。
入目的是一頂陌生的床幔。
深綠色的，厚厚的絲綢，從天花闆上垂下來，四角用金色的穗子攏著，攏成柔和的褶皺。陽光從床幔的縫隙裡透進來，把那些綠色照得透亮，能看見絲綢表麵細細的紋理——那是提花織出來的暗紋，蔓草和花朵糾纏在一起，隱隱約約的，要在光線下才能看清。
她慢慢轉過頭。
床很大，大得她一個人睡在上麵顯得空蕩蕩的，足夠並排躺下三四個人。床頭櫃是深色的桃花心木，雕著複雜的花紋——葡萄藤、卷草、還有一些她叫不出名字的果實，在晨光裡泛著溫潤的光澤。上麵放著一盞銅製的燭台，蠟燭已經燃盡了，燭淚順著燭身流下來，在底座上凝成一灘。旁邊是一把椅子，靠背上搭著一件淺灰色的晨裙——不是她昨天穿的那條。
她的目光繼續移動。
對麵是一扇高大的窗戶，足有她一人多高，白色的窗簾半拉著，陽光就是從那裡湧進來的。窗台上擺著幾盆綠色的植物，葉子油亮亮的，在光裡泛著光——有一盆是天竺葵，開著小小的粉紅花；另一盆是迷疊香，湊近了應該能聞到香味。窗邊還有一張小圓桌，鋪著雪白的蕾絲桌布，上麵放著一個銀質的水壺和一隻倒扣的杯子，杯壁上描著金色的細線。
牆上是淺綠色的桌布，印著細細的銀色花紋——那種花紋要湊近了才能看清，遠看隻是一片柔和的綠，近看才發現藏著無數的卷草和花朵。壁爐是大理石的，白色的底子上嵌著灰色的紋路，雕著天使和花朵——兩個小天使托著一串玫瑰，玫瑰的花瓣層層疊疊，雕得栩栩如生。爐膛裡沒有火，但收拾得乾乾淨淨，爐口擋著一麵繡花的屏風。壁爐台上擺著一座鐘，金色的，指標正指著八點一刻。
這不是旅館的房間。
這是哪裡？
瑪麗的心猛地跳了一下。
她想起昨天的事——稿子，街道，馬車，撞到那個年輕婦人，被帶到這間屋子，在那張軟軟的沙發上睡著了。然後……
然後呢？
她不記得了。
她低頭看了看自己。身上還穿著昨天的衣服——那條淺灰色的羊毛裙子，已經皺得不成樣子，裙擺上沾著幾點泥印子，大概是在街上撿稿子時蹭上的。領口也鬆了，有一顆釦子不知什麼時候開了。
她慢慢坐起來，環顧四周。
那些雕花的傢具，那些綠色的桌布，那些金色的裝飾，那個大理石壁爐……
一個念頭忽然冒出來。
她想起上輩子讀過的那些穿越小說。女主一覺醒來，發現自己到了另一個時代，另一個世界，換了另一個身份。
不會吧？
她寫書寫猝死了？
這個念頭一冒出來，她自己都嚇了一跳。她擡起手，仔細看了看——還是那雙熟悉的手，指節細細的，麵板白白的，右手中指上還有那塊洗不掉的墨漬。她又摸了摸自己的臉，摸了摸自己的頭髮——還是那個自己。
她又看了看窗外。
窗外的天空是那種英國特有的灰藍色，雲層低低的，陽光從雲縫裡透出來，照在對麵的屋頂上。那些屋頂是灰黑色的瓦片，煙囪裡冒著裊裊的炊煙，遠處隱隱約約能看見一道彎彎的弧線——
新月樓。
還是巴斯。
她還在巴斯。
瑪麗靠回床頭，長長地撥出一口氣。那口氣裡帶著一點慶幸，卻又摻著一點說不清的遺憾。她搖了搖頭，把這個奇怪的念頭甩開。
現在的問題是：這是哪裡？那個年輕婦人是誰？她為什麼把自己帶到這裡？
她不敢動。
萬一……萬一她不是自己以為的那個人呢？萬一有什麼誤會呢？萬一——
門開了。
一個年輕的女僕走進來，手裡端著一個托盤。她看見瑪麗坐在床上，愣了一下，然後臉上綻開一個笑。
“瑪麗小姐！您醒了！”
瑪麗看著她。
那女僕十**歲的樣子，中等身材，不胖不瘦。她穿著一件深藍色的羊毛裙子，裙擺到腳踝，領口和袖口鑲著白色的細布。白色的圍裙係得整整齊齊，圍裙帶上綉著一朵小小的花——大概是這家主人的標誌。領口別著一枚銀質的胸針，小小的，刻著一個字母，瑪麗沒看清。她的頭髮是深褐色的，全部挽進白色的帽子裡，露出一張圓圓的臉，臉頰上有兩團淡淡的紅暈。眼睛亮亮的，笑起來有兩個深深的酒窩。
不是那種普通旅館的僕人。
瑪麗在心裡暗暗記下。
“瑪麗小姐，”那女僕放下托盤，快步走到床邊，“您可算醒了。我家主人已經等您好一會兒了，說您再不醒，就要去找醫生來瞧瞧了。”
瑪麗的心又跳了一下。
找醫生？
“不用不用！”她連忙說，掀開被子就要下床，“我沒事，我馬上就起來——”
那女僕笑著按住她。
“您別急，慢慢來。”她的聲音軟軟的，帶著一點鄉下的口音，但不重，“衣服已經準備好了，我服侍您洗漱。主人說您醒了先用早餐，不著急見她。”
瑪麗愣了一下。
“你家主人……是那位夫人嗎？”
那女僕點點頭。
“就是她。夏洛特夫人。”
夏洛特。
瑪麗在心裡默唸了一遍這個名字。
她想起昨天在街上，那個年輕婦人幫她撿稿子時的樣子。想起她坐在壁爐邊讀稿子時的側臉。想起她說的那句話——“你的書，我從第一卷開始，一本沒落下。”
一個讀者。
一個把她所有書都讀完的讀者。
一個住在這種地方的讀者。
瑪麗沒有再問。
---
那女僕先端來一盆溫水，水麵上飄著幾片玫瑰花瓣，香香的。她服侍瑪麗洗臉、洗手，又拿來一隻小小的瓷杯，裡麵裝著青鹽和一種薄荷味的粉末——刷牙用的。瑪麗接過來，按她教的方法，用手指蘸著擦了擦牙齒，再用清水漱口。
洗完臉，那女僕從衣櫥裡取出一套衣服。
是一條晨裙。
淺藍色的，那種藍很淡，淡得幾乎要融入白色裡，像清晨的天空，又像剛剛結冰的湖水。料子不是羊毛，是某種更輕薄的東西——也許是細棉布，也許是上好的麻紗，瑪麗分不清。她伸手摸了摸，軟軟的，滑滑的，貼在手上有點涼。
裙子的樣式很簡單，是帝政時代常見的那種高腰線，就在胸口下麵，用一條同色的緞帶係著，緞帶打成一個小小的蝴蝶結。裙擺直直地垂下來，到了腳踝那裡微微散開，鑲著一圈細細的白色蕾絲。領口開得不高不低，剛好露出鎖骨，邊緣也鑲著蕾絲，軟軟地貼在麵板上。袖子是短短的泡泡袖，隻到上臂的一半，露出小半截手臂，袖口也有一圈蕾絲。
那女僕幫她穿上裙子，轉到身後係帶子。
設定
繁體簡體
“小姐您真瘦，”她一邊係一邊說，“這條裙子腰身收得那麼緊，您穿著還鬆。”
瑪麗低頭看了看自己。裙子確實有點大，肩膀那裡往下滑了一點，腰身那裡空著一小截。但那女僕有辦法，她在背後把帶子又緊了緊，又用幾根別針在肩頭固定了一下，裙子就服服帖帖地掛在身上了。
瑪麗走到鏡子前。
鏡子裡那個人，她差點沒認出來。
淺藍色的裙子襯得她的臉色亮了許多，那些因為熬夜留下的青痕好像也淡了些。領口的蕾絲軟軟地貼在鎖骨上，露出一點脖子的曲線。裙擺垂順地落到腳踝，露出那雙新換的白色便鞋。
那女僕又拿來一把梳子，幫她梳頭。她的動作很輕，很快，三兩下就把那些打結的地方梳開了。然後把頭髮分成幾股，左繞右繞，挽成一個簡單的髮髻，固定在腦後。幾縷碎發散落在耳側，她用手指輕輕捲了卷，讓它們自然地垂著。
“好了。”那女僕滿意地看了看，退後一步，“瑪麗小姐，您這樣好看多了。”
瑪麗看著鏡子裡的自己，點了點頭。
但她心裡想的還是那個名字——
夏洛特。
---
餐廳比臥室還大。
一張長條餐桌擺在中間，足夠坐十二個人，鋪著雪白的亞麻桌布，桌布垂到地麵，邊緣綉著繁複的花紋。上麵擺著銀質的燭台，五頭的，每一個燭頭上都插著白色的蠟燭，雖然是大白天，但燭火已經點上了，微微搖曳著。還有兩隻銀質的花瓶，細長的，插著幾枝白色的百合花，香氣淡淡的，混著食物的香味，說不出的好聞。
那年輕婦人——夏洛特——坐在餐桌的一端。
她穿著一件晨裙，和瑪麗身上那件樣式差不多，也是高腰線，短袖子，但顏色不同。她那條是淺紫色的，那種紫很淡，淡得幾乎要融進白色裡，像清晨的霧靄，又像薰衣草田剛剛泛起的那層顏色。料子比瑪麗那條更輕薄，軟軟地垂在身上，隨著她輕微的呼吸微微起伏。領口鑲著更寬的蕾絲，層層疊疊的，襯得她的脖頸格外修長。袖子比瑪麗的略長一點，到肘彎那裡，袖口也鑲著寬寬的蕾絲，垂下來遮住小半截手臂。
她的頭髮沒有像昨天那樣梳得整整齊齊，隻是鬆鬆地挽在腦後，用一條淡紫色的緞帶係著，幾縷碎發散落在肩上。臉上沒有敷粉，但麵板本來就白，透著一點健康的粉紅——大概是剛起床不久，還帶著睡意的那種柔和。耳朵上戴著一對小小的珍珠耳釘，不大，但光澤極好，在燭光下一閃一閃的。
她正低頭看著什麼——是她的書。第十卷，《綠色的死亡》，正攤在她麵前。她的眉頭微微皺著，嘴唇輕輕抿著，看得很認真。聽見腳步聲，她擡起頭，臉上露出一個笑。
“醒了？”
瑪麗站在門口，看著她。
那笑容很輕，很淡，但眼睛裡有一種東西——是打量，是好奇，還有一點點瑪麗讀不懂的別的什麼。
瑪麗張了張嘴，想說點什麼——早上好，或者謝謝您的招待，或者昨天真是不好意思——
但她的肚子搶在她前麵開口了。
咕嚕嚕——！
那聲音又長又響，在安靜的餐廳裡格外清晰，像是有人在敲一麵小鼓。
瑪麗的臉一下子紅了。
夏洛特愣了一下，然後笑了。
那笑容不是那種客氣的、敷衍的笑，是真的被逗樂了的笑，眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，肩膀輕輕抖著，連帶著那條淺紫色的晨裙也跟著微微顫動。
“看來是真餓了。”她說，聲音裡帶著壓不住的笑意。
瑪麗恨不得找個地縫鑽進去。
“我、我昨天沒吃晚飯……”她小聲解釋，聲音小得像蚊子哼。
夏洛特點點頭，臉上那笑意還沒褪。她擡起手，輕輕拍了拍。
啪，啪。
兩下，不輕不重。
不知從哪裡冒出來幾個僕人，端著托盤魚貫而入。他們動作很輕，很快，像是排練過無數遍——先是在瑪麗麵前鋪上一塊餐巾，銀質的，擦得鋥亮；瑪麗後來才意識到，那是銀質的餐巾環。
餐巾是亞麻布的，雪白的，疊成精巧的扇形，插在銀質的環座裡。那環座是銀的，擦得鋥亮，雕著細細的蔓草紋，在晨光裡泛著柔和的光澤。
僕人把它從她麵前拿起來，輕輕抖開，鋪在她膝上。動作行雲流水，像是做了無數遍。瑪麗後來見過很多次銀質餐巾環，在彭伯裡的長桌上，在霍蘭德莊園的晚宴上，在那些她漸漸學會辨認的、不同人家的餐桌禮儀裡。
可第一次見到的時候，她不懂。她隻記得那塊亞麻布又軟又白，鋪在膝上輕得像沒有重量。銀環被僕人收走了，叮的一聲，和其他銀器碰在一起，脆脆的，像一枚小小的音符。
那時候她不知道那是什麼。很多年後她知道了，可那個早晨的陽光、那塊雪白的亞麻布、那聲清脆的碰撞，她還記得。然後擺上刀叉，叉子在左，刀子在右，擺放的角度一模一樣；最後是托盤，一隻接一隻，輕輕地放在桌上，揭開蓋子——
熱騰騰的麵包，剛出爐的，金黃色的表皮上還閃著油光，切成厚厚的一片一片，整整齊齊碼在銀盤裡，旁邊配著一小碟黃油，也是銀的。煎得恰到好處的培根，油汪汪的，邊緣微微焦黃，香味直往鼻子裡鑽，讓人忍不住咽口水。嫩嫩的炒蛋，黃澄澄的，蓬鬆鬆的，上麵撒著一點切碎的香蔥，綠綠的，看著就讓人有食慾。還有一碟新鮮的水果——深紅的草莓，紫紅的葡萄，切成片的蘋果，還有幾顆橙色的杏子，擺成花朵的形狀。一壺茶，熱氣裊裊地升起來，茶香混著食物的香味，飄滿整個房間。
瑪麗的肚子又叫了一聲，這次聲音小一點，但還是被聽見了。
她的臉又紅了一層。
夏洛特指了指她旁邊的椅子。
“坐下吃。”她說，聲音裡還帶著一點笑意，“先填飽肚子。然後，我們可以聊聊。”
瑪麗機械地走過去，坐下，拿起刀叉。
她看了一眼夏洛特。
夏洛特正看著她，嘴角還帶著那點笑意，但眼睛裡那種打量不見了，隻剩下一種溫和的、讓人安心的光。她端起麵前的茶杯，慢慢喝了一口，目光始終沒有離開瑪麗。
“吃吧。”她說，“一會兒涼了。”
瑪麗低下頭，開始吃。
第一口麵包進嘴的時候，她忽然覺得眼眶有點熱。
不是因為好吃——雖然確實好吃，麵包外酥裡軟，黃油香濃得化不開。是因為那種感覺。那種被人看著、被人等著、被人準備好了一切的感覺。她已經很久很久沒有這種感覺了。
她想起朗博恩的早飯，母親總是絮絮叨叨，基蒂和莉迪亞總是搶來搶去，簡總是安安靜靜地幫她遞這個遞那個。那也很好，很溫暖。
但這個不一樣。
這個太安靜了，太妥帖了，太……像是被捧在手心裡的感覺。
她有點不習慣。
但她還是埋頭吃著，一口接一口。
夏洛特沒有說話，隻是安靜地坐在旁邊，端著一杯茶，慢慢喝著。陽光從窗戶照進來，落在餐桌上，落在那些銀質的餐具上，落在瑪麗的臉上，暖暖的，像一層薄薄的金色紗巾。
窗外，巴斯城正慢慢醒過來。街上開始有人走動，馬車聲漸漸多起來，遠遠地傳來，混成一片嗡嗡的背景音。那些聲音從窗戶的縫隙裡鑽進來，很輕，很遠，像另一個世界的事。
瑪麗吃著吃著，忽然想起一件事。
她擡起頭，看著夏洛特。
“您……”她開口，聲音還有點幹，“您讀完那個故事了？”
夏洛特看著她，點了點頭。
“讀完了。”
瑪麗的心跳了一下。
“您覺得……”
夏洛特看著她，那雙深褐色的眼睛裡有一點很複雜的東西——是沉思，是感慨，還有一點點瑪麗讀不懂的別的什麼。
“等會兒再說。”夏洛特說，“你先吃完。”
瑪麗愣了一下，然後點點頭，又低下頭去。
設定
繁體簡體