第42章 掉馬
夏洛特看著眼前這個蹲在地上的女孩，愣了一秒。
是她。
那個寫書的。
瑪麗·班納特。
她穿著一件淺灰色的裙子，和昨天在浴場裡穿的那條不一樣，但顏色差不多——還是那種素素的、不引人注意的灰。頭髮有點亂，幾縷碎發散在臉側。臉上有一種說不出的疲憊——不是那種走累了、逛累了的疲憊，是更深的那種，從骨頭裡透出來的疲憊。
她的眼睛紅紅的，布滿了血絲。眼眶下麵有兩道淡淡的青痕，像是好幾天沒睡好。嘴唇有些幹，抿著，一邊撿紙一邊低聲道歉，聲音沙沙的。
夏洛特的目光從她臉上移開，落在手裡剛撿起的那張紙上。
紙的最上麵有一行字：
《弗朗西絲·沃斯通探案集·第十一卷·看不見的兇手》
她愣住了。
她又看了幾行。
“……聖托馬斯醫院，灰磚砌的樓，窗戶又高又窄……”
“……她問那個醫生：‘接生前，洗手了嗎？’……”
“……那些看不見的小東西，被您帶進了產婦的身體裡……”
產褥熱。
洗手。
看不見的小東西。
夏洛特的呼吸停了一瞬。
她想起那年自己懷孕的時候。想起利奧波德忽然有一天說，要換掉那個已經請好的產科醫生，換另一個。她問他為什麼，他說：“做了個噩夢，對那個醫生不放心。”
她當時覺得他太緊張了，笑了笑，沒當回事。
後來那個被換掉的醫生，聽說給別的貴婦人接生，那人死了。
產褥熱。
她的手微微抖了一下。
“這位太太——”
女孩的聲音把她拉回來。
瑪麗已經站了起來，懷裡抱著那疊已經撿得差不多的稿子，正看著她。臉上帶著一點歉意，還有一點著急——大概是急著去郵局。
“謝謝您幫忙。”瑪麗說，“實在不好意思，撞了您兩次。”
夏洛特看著她，沒有說話。
她在看那雙布滿血絲的眼睛。
三天。
十數萬字。
她忽然明白了這女孩為什麼這麼憔悴。
夏洛特低頭看了一眼自己手裡還拿著的那幾張紙，又擡起頭，看著瑪麗。
“這個稿子，”她開口，聲音盡量放平，“是要送去哪兒？”
瑪麗愣了一下。
“郵局。”
“寄給誰？”
瑪麗沒有回答。
夏洛特看著她，忽然笑了。
那笑容很輕，很淡，帶著一點說不清的東西——是好奇，是敬意，還是別的什麼。
“托馬遜，”她輕聲說，“對嗎？”
瑪麗的臉一下子白了。
夏洛特看著那張瞬間變了臉色的臉，心裡忽然有點過意不去。
“別緊張，”她說，聲音更輕了，“我不是什麼壞人。”
瑪麗看著她，沒有說話。但那雙紅紅的眼睛裡，有一種警覺——像是被人踩了尾巴的貓。
夏洛特把手裡的那幾張紙遞還給她。
瑪麗接過去，夾進那疊稿子裡，抱緊。
兩個人就這樣站在街邊，隔著幾步遠的距離，對視了幾秒。
街上人來人往，馬車來來去去，但那些聲音好像都遠了。
夏洛特看著她懷裡那疊厚厚的稿子，看著她疲憊的臉，看著她緊抿的嘴唇，忽然開口：
“能不能讓我看完這個故事？”
瑪麗愣住了。
“什麼？”
夏洛特指了指那疊稿子。
“這個故事。產褥熱的那個。”她說，“能不能讓我看完？”
瑪麗張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。
“我知道你要送去郵局，”夏洛特繼續說，“但我可以安排人手替你送。不管你寄給誰，倫敦的哪個出版社，我都能讓人親自送去，比郵局快，比郵局穩。”
瑪麗看著她，眼睛裡那點警覺還在，但多了一點別的東西——是困惑，是遲疑，還有一點點隱隱的好奇。
“你……”她開口，聲音有點幹，“你是誰？”
夏洛特笑了笑。
“一個讀者。”她說，“你的書，我從第一卷開始，一本沒落下。”
瑪麗沉默了。
街上又有一輛馬車經過，車輪碾過鵝卵石的聲音淹沒了她們之間那幾秒的安靜。
然後瑪麗點了點頭。
---
夏洛特住的地方離那條街不遠。
一家不起眼的旅館，三層樓，灰白色的石頭牆麵，門口沒有掛招牌。瑪麗跟著她走進去，穿過小小的門廳，走上鋪著厚地毯的樓梯。
三樓，走廊盡頭，一扇門被推開。
套間比瑪麗預想的寬敞，但也說不上奢華。起居室裡燒著壁爐，火光映在深色的沙發上，一晃一晃的。窗簾拉著，外麵街上的聲音被隔絕了大半，隻有隱隱約約的馬車聲從縫隙裡鑽進來。
“坐吧。”夏洛特指了指沙發。
瑪麗抱著那疊稿子，在沙發一角坐下。
夏洛特在她對麵坐下，目光落在那疊稿子上。
瑪麗低頭看了看懷裡的稿子，又擡起頭，看著對麵那個年輕婦人。
她還是不知道她是誰。
但她知道，這個人讀過她的每一本書。
這就夠了。
她把稿子遞過去。
夏洛特接過來，翻開第一頁。
---
房間裡安靜極了。
壁爐裡的火燒得劈啪作響，偶爾濺出一兩點火星，很快又暗下去。窗簾一動不動，那些隱隱約約的馬車聲像是從很遠的地方傳來。
瑪麗靠在沙發上，看著對麵那個認真讀稿的人。
她的側臉被火光映得忽明忽暗，深褐色的頭髮在燈光下泛著柔和的光澤。她的眼睛盯著那些字，一行一行往下移，眉頭偶爾皺一下，偶爾又鬆開。翻頁的動作很輕，像是怕驚擾了什麼。
瑪麗看著看著，眼皮開始發沉。
三天。
十數萬字。
她已經三天沒怎麼睡了。
那些字在腦子裡轉來轉去，那些醫生、那些產婦、那些看不見的小東西，擠滿了每一個角落。她躺在床上睡不著，坐在窗前睡不著，閉上眼睛就是那些死在產床上的女人。
現在稿子交出去了。
現在對麵有人在讀。
現在……
設定
繁體簡體
她的眼皮又往下沉了沉。
沙發很軟。壁爐很暖。房間很安靜。
她不知道自己是什麼時候睡著的。
---
夏洛特讀完第三頁的時候，聽見一聲輕輕的呼吸聲。
她擡起頭。
對麵那個女孩歪在沙發上，頭靠著扶手，眼睛閉著，睡著了。
她的臉在火光裡顯得格外蒼白，那些血絲還在眼底，那些青痕還在眼眶下麵。她的嘴唇微微張著，呼吸又輕又淺，一隻手還搭在沙發上，手指微微蜷著，像是在夢裡還在握著筆。
夏洛特看著她，看了很久，起身從床上拿了一條毯子蓋子瘦弱的女孩身上。
然後她回到沙發坐下，繼續讀那疊稿子。
壁爐裡的火燒得正旺。
窗簾一動不動。
街上偶爾有馬車經過，車輪聲遠遠傳來，又漸漸消失。
那個女孩睡得很沉，很沉。
夏洛特翻了一頁。
那些字一個一個從眼前流過——弗朗西絲走進醫院，弗朗西絲問醫生洗手了嗎，弗朗西絲借來顯微鏡，弗朗西絲把兩個醫生的水樣放在一起對比。
她讀到那個胖醫生漲紅著臉說“你一個女人，懂什麼醫學”。
她讀到弗朗西絲說“我不懂醫學，但我懂對比”。
她的手微微頓了一下。
然後她繼續往下讀。
壁爐裡的火劈啪響了一聲。
對麵那個女孩翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡著了。
夏洛特擡起頭，看了她一眼。
門被輕輕推開的時候，壁爐裡的火剛剛爆出一聲細響。
利奧波德抱著小夏洛特走進來，孩子已經睡著了，小腦袋靠在他肩上，睫毛長長的，在昏暗的光線裡投下一小片陰影。他輕手輕腳地往裡走，想把孩子放到臥室的床上去——
然後他停住了。
沙發上躺著一個人。
一個年輕女孩，蜷在角落裡，頭靠著扶手，眼睛閉著，睡得很沉。一條薄毯搭在她身上——是夏洛特給她蓋的。她的臉被火光映得忽明忽暗，蒼白得很，眼底有兩道淡淡的青痕，嘴唇微微張著，呼吸又輕又淺。
利奧波德愣了一秒。
然後他認出了那張臉。
古羅馬浴場裡，撞到夏洛特的那個女孩。
瑪麗·班納特。
他轉過頭，看向坐在對麵的夏洛特。
夏洛特正捧著一疊厚厚的稿子，聽見開門聲，擡起頭，沖他笑了笑。那笑容很輕，但眼睛裡有一種說不清的東西——是疲憊，是沉思，還是別的什麼。
利奧波德沒有出聲。
他把小夏洛特抱進臥室，交給僕人，輕輕帶上門，然後走回起居室。
“怎麼回事？”他壓低聲音問，在夏洛特身邊坐下，又看了一眼沙發上那個睡著的女孩，“她怎麼在這兒？”
夏洛特把稿子放下，往他那邊靠了靠。
“在街上碰到的。”她的聲音也很輕，“她的稿子散了一地，我幫她撿，看見了第一頁。”
利奧波德的目光落在那疊稿紙上。
密密麻麻的字，寫滿了一頁又一頁。最上麵那一行寫著：《弗朗西絲·沃斯通探案集·第十一卷·看不見的兇手》。
“這是……”
“她剛寫完的。”夏洛特說，“三天，寫了十幾萬字。”
利奧波德愣了一下，又看了一眼那個女孩。三天，十幾萬字。他忽然明白她為什麼那麼憔悴了。
“你先看看這個。”夏洛特把稿子遞給他，“看完再說。”
利奧波德接過稿子，翻開第一頁。
---
房間裡安靜極了。
壁爐裡的火劈啪作響，偶爾濺出一兩點火星。沙發上那個女孩翻了個身，嘟囔了一句什麼，又睡著了。窗外偶爾傳來馬車聲，很遠，很輕，像是另一個世界的聲音。
利奧波德一頁一頁地翻下去。
他的眉頭漸漸皺起來。
翻到一半的時候，他的手頓住了。
他擡起頭，看了夏洛特一眼。
夏洛特沒有說話，隻是看著他。
利奧波德低下頭，繼續翻。
越往後翻，他的呼吸越重。
翻到最後幾頁的時候，他的手開始微微發抖。
那個胖醫生站在閣樓門口，說“我學了二十年，讀了那麼多書”。弗朗西絲說“我不懂醫學，但我懂對比”。艾米莉的丈夫說“他是兇手，但他不知道自己是在殺人”。
利奧波德把稿子放下。
他的額頭沁出了一層薄薄的汗，在火光下閃著細細的光。他看著夏洛特，嘴唇動了動，好一會兒才發出聲音：
“隻差一點。”
他的聲音低得幾乎聽不見，沙沙的，像是從嗓子眼裡擠出來的。
“隻差一點，我就會永遠失去你。”
夏洛特看著他，沒有說話。
她想起那年自己懷孕的時候。想起利奧波德忽然說要換掉那個已經請好的產科醫生。她問他為什麼，他說“做了個噩夢，對那個醫生不放心”。
她當時覺得他太緊張了，笑了笑，沒當回事。
後來那個被換掉的醫生，聽說給別的貴婦人接生，那人死了。
產褥熱。
她伸出手，輕輕摟住他。
“沒事了。”她貼著他的耳邊說，聲音很輕，很柔，“現在我不是好好的嗎？”
利奧波德沒有說話，隻是把臉埋在她肩上，深深地吸了一口氣。
壁爐裡的火劈啪響了一聲。
沙發上那個女孩又翻了個身，這次沒醒。
過了好一會兒，利奧波德才直起身。
他的眼睛有些紅，但神色已經穩下來了。
“這份稿子，”他指了指那疊紙，“要送到哪兒？”
“出版社。”夏洛特說，“埃傑頓出版社，倫敦的。她說本來是要去郵局寄的。”
利奧波德點點頭。
“我安排人送。用最快的馬車，明天一早就能到倫敦。”
夏洛特看著他，又補了一句：
“還有，讓人去通知班納特家的人。就說她在我這兒做客，明天回去。別讓他們擔心。”
利奧波德又點了點頭。
他站起來，走到門口，又回過頭，看了一眼沙發上那個睡著的女孩。
她睡得很沉，很沉，一動不動。火光映在她臉上，把那些疲憊的痕跡照得清清楚楚——眼底的青痕，嘴唇的乾裂，還有右手中指上那一小塊墨漬。
三天，十幾萬字。
利奧波德收回目光，推開門，輕輕走了出去。
---
走廊裡很安靜。
他站在門口，深深地吸了一口氣，又慢慢地吐出來。
隻差一點。
那四個字還在腦子裡轉。
他想起那年夏洛特生產時的情景。他在門外等了一夜，聽著裡麵傳來的聲音，手心裡全是汗。後來門開了，僕人說“母女平安”，他差點站不住。
設定
繁體簡體