他把那張支票推到一邊，拿起筆，鋪開一張信紙。
墨汁蘸得飽飽的，筆尖落在紙上，沙沙地響。
---
尊敬的托馬遜先生：
請允許我先向您緻以最誠摯的問候與敬意。自您的《弗朗西絲·沃斯通探案集》第一捲上市以來，已滿兩月。這兩個月裡，我們加印了四次，累計銷售五千餘套。隨信附上的這張支票，是您截至目前應得的分成收入，共計五十英鎊。
埃傑頓先生停下筆，又看了一眼那個數字。
五十英鎊。
他繼續寫：
我知道，對於您這樣的作者來說，五十英鎊或許隻是一個開始。但我還是想請您知道：兩個月，五千套——這是我從事出版業二十年來，從未見過的成績。您的書不僅在倫敦賣得好，我相信，它很快就會傳到更遠的地方。愛丁堡，都柏林，也許還有歐陸。
您創造了一個了不起的角色，托馬遜先生。弗朗西絲·沃斯通——那個住在閣樓裡的女人，那個用指紋和體溫說話的人——她會走得很遠。
他頓了頓，筆尖懸在紙上。
接下來要寫的，纔是這封信的重點。
托馬遜先生，我今天寫信給您，不隻是為了彙報賬目。我想向您提出一個請求——一個我希望您能認真考慮的請求。
我希望與您簽訂一份獨家出版協議。
如果您願意將您未來所有作品交由埃傑頓出版社獨家出版，我願意將您的分成比例，從目前的一成，上調至一成半。
一成半。
這意味著什麼，您比我更清楚。如果您的下一本書能取得與第一卷相當的成績，您的收入將是現在的一倍半。如果您的書能賣到一萬套、兩萬套——您的收入將達到數百甚至上千英鎊。
我願意與您分享這一切。
他長長地撥出一口氣。
然後他繼續寫：
我知道，以您今日之聲望，倫敦任何一家出版社都會爭相向您伸出橄欖枝。蓓爾美爾街上那些曾經拒絕過您稿子的人，現在怕是徹夜難眠。如果您願意，您可以輕易拿到比這更好的條件。
但我想請您考慮一件事：當初您的稿子無人問津時，是我簽下了它們。當初您堅持要分成、不要保底時，是我點了頭。當初所有人都不相信一個新作者的偵探小說能賣出去時，是我印了那一千套。
我不是在邀功，托馬遜先生。我隻是想說——我相信您，從一開始就相信。
我希望您能繼續相信我。
他寫完這一段，又看了一遍。
然後他拿起那張支票，仔細地摺好，放進信封裡。又把信摺好，輕輕塞進去。
信封口封上蠟，蓋上印章。
他拿著那個信封，在燭光下端詳了一會兒。
五十英鎊。
一成半。
托馬遜。
那個從未露麵的神秘作者。
他到底是誰？
埃傑頓先生搖了搖頭。不知道。也不該知道。作者想匿名，那是作者的事。他要做的，是出好書，算好賬，按時寄錢。
但他忍不住想：這個人，會答應嗎？
還是會被那些大出版社搶走？
他把信封放在桌上，站起來，走到窗前。
窗外，柯曾街沉浸在夜色裡。遠處蓓爾美爾街的方向，隱隱約約還有一些燈火——那些大出版社的視窗，也許也有人和他一樣，正在徹夜難眠，想著怎麼把這個托馬遜搶到手。
他忽然笑了一下。
“托馬遜，”他輕聲說，“你會回來的，對吧？”
沒有人回答他。
---
三天後，朗博恩。
班納特先生從僕人手裡接過那封信，看了一眼封蠟上的印章，嘴角微微彎了一下。
他走進書房，把信放在瑪麗麵前。
“倫敦來的。”他說。
瑪麗擡起頭，看了一眼那個信封。
她認得那個印章——埃傑頓出版社。
她拿起信，拆開。
先掉出來的，是一張支票。
她低頭看了一眼那個數字。
五十英鎊。
她的手頓住了。
五十英鎊。
她看著那個數字，看了很久很久。
她知道這意味著什麼。
意味著她的書，兩個月賣了五千套。
意味著五千個人——五千個她不認識的人——讀過了弗朗西絲·沃斯通的故事。那些人坐在倫敦的客廳裡、書店裡、咖啡館裡，一頁一頁地翻著那些她親手寫下的字。他們跟著那個閣樓裡的女人一起，看著那些指紋，算著那些體溫，最後在那個管家的指印麵前，恍然大悟。
五千個人。
她忽然覺得有點想哭。
不是因為五十英鎊——雖然這筆錢確實很多，夠她給簡買一櫃子詩集，給伊麗莎白買一屋子的新書，給基蒂和莉迪亞買最漂亮的新裙子，夠她再也不需要擔心“嫁不出去怎麼辦”。
是因為那些數字背後的人。
那些她不認識的人。
那些正在讀她故事的人。
她深吸一口氣，開啟信，開始讀。
讀著讀著，她的眼睛亮了起來。
讀著讀著，她的嘴角彎了起來。
讀到最後，她把信放下，擡起頭，看著父親。
“父親。”
“嗯？”
“埃傑頓先生想和我簽獨家協議。”她說，“分成……提到一成半。”
班納特先生的眉毛挑了起來。
“一成半？”
“嗯。”
他沉默了一會兒，然後笑了。
“你知道這意味著什麼嗎？”他問。
瑪麗點點頭。
“意味著他怕我被別人搶走。”她說。
班納特先生笑得更深了。
“沒錯。”他說，“蓓爾美爾街上那些大出版商，現在應該已經派人打聽了。他們會拿著兩成分成、三成分成的合同來找你，會用最好的紙張、最貴的裝幀誘惑你，會告訴你‘埃傑頓那種小鋪子配不上你’。”
他頓了頓，看著瑪麗。
“你打算怎麼辦？”
瑪麗低下頭，又看了一眼那封信。
信上那些字，是埃傑頓先生親手寫的。那些墨跡，是他一筆一畫落下的。他說“我相信您，從一開始就相信”。
她想起兩個月前，父親帶著兩卷手稿去倫敦的那幾天。想起那些大出版社的拒絕，想起艦隊街那些隻認法律書的印刷作坊，想起最後那間不起眼的柯曾街11號。
是那個人，願意賭一把。
是那個人，在她什麼都不是的時候，點了頭。
她把信摺好，放回信封裡。
“我還沒想好。”她說，“但我會給他回信的。”
班納特先生點點頭，站起來，走到門口。
“慢慢想。”他說，“你現在有資格慢慢想了。”
門關上了。
瑪麗一個人坐在書房裡，手裡攥著那張五十英鎊的支票。
窗外，陽光正好。
她忽然想起弗朗西絲·沃斯通。
那個住在閣樓裡的女人，那個被人小看、被人誤解、卻總能看見別人看不見的東西的女人。
她也曾是那樣的。
但現在，她不再是了。
五千個人讀過她的故事。
五千個人知道弗朗西絲·沃斯通。
很快，還會有更多。
她拿起筆，鋪開一張紙。
瑪麗拿著那封信，在書房裡坐了很久。
窗外的陽光從斜照變成直射，又從直射慢慢偏西，落在她麵前的桌上，落在那個拆開的信封上，落在那張五十英鎊的支票上。
她沒有動。
她在想事情。
想兩個月前，父親帶著兩卷手稿去倫敦的那些日子。想她坐在客廳裡數著心跳等訊息的樣子。想父親回來時，從皮包裡取出那份合同，遞給她的時候。
那時候，埃傑頓先生根本不知道她是誰。
那時候，他隻是個柯曾街上的小出版商，一間破破爛爛的鋪子，一個願意賭一把的普通人。蓓爾美爾街上那些大出版社看不上她的稿子，艦隊街那些隻認法律書的印刷作坊，隻有他——隻有他願意停下來，翻開那些紙，一頁一頁地讀下去。
他讀完了。
然後他說：“這書能賣。”
她想起父親轉述的那句話：“一半是自信，一半是想讓更多人看到他的書。”
那是她的話。
設定
繁體簡體
他記住了。
現在，兩個月過去了。五千個人讀過了她的書。五十英鎊的支票躺在她手心裡。他在深夜裡給她寫信，請求她留下來。
一成半。
獨家協議。
瑪麗把那張支票拿起來，又看了一眼。
五十英鎊。
夠簡買一輩子的詩集。夠伊麗莎白買一屋子的新書。夠基蒂和莉迪亞每人十條新裙子，還能剩下不少。夠她再也不需要擔心“嫁不出去怎麼辦”——雖然班納特太太肯定還是會繼續唸叨，但那些話，已經傷不到她了。
可是——
她把支票放下，拿起那封信，又讀了一遍。
“當初您的稿子無人問津時，是我簽下了它們。當初您堅持要分成、不要保底時，是我點了頭。當初所有人都不相信一個新作者的偵探小說能賣出去時，是我印了那一千套。”
她讀到這裡，停住了。
她想起那個畫麵。
父親站在那間小小的鋪子裡，把兩卷手稿放在櫃檯上。埃傑頓先生翻開第一頁，慢慢地看著，偶爾停下來，把某一頁折一個角。看完之後，他擡起頭，說：“這書能賣。”
他不是在賭。
他是真的覺得，這書能賣。
她忽然笑了一下。
那些蓓爾美爾街上的大出版商，現在怕是腸子都悔青了。他們也許會拿著兩成分成、三成分成的合同來找她，會用最好的紙張、最貴的裝幀誘惑她，會告訴她“埃傑頓那種小鋪子配不上你”。
可是——
當初她無人問津的時候，是誰點了頭？
當初她一文不名的時候，是誰說了“這書能賣”？
是埃傑頓先生。
是柯曾街11號那間破破爛爛的小鋪子。
她把信放下，拿起筆，鋪開一張新的信紙。
墨汁蘸得飽飽的，筆尖落在紙上，沙沙地響。
---
尊敬的埃傑頓先生：
您的來信與支票均已收到。五十英鎊，五千套——這兩個數字，我會記很久。
但讓我記更久的，是您信裡的那些話。
她停下筆，想了想，又繼續寫：
您說，當初我的稿子無人問津時，是您簽下了它們。您說，您從一開始就相信我。
這是真的。
我知道這是真的。因為那天，班納特先生從倫敦回來的時候，帶回來的不隻是那份合同——還有一句話。他說，您讀完稿子之後，擡起頭，說了一句話。
“這書能賣。”
您不知道這句話對我意味著什麼。在那些漫長的、無人看見的深夜裡，在那些燃盡的蠟燭前，在那些寫滿了又被劃掉的紙堆中——我常常問自己：我真的能寫嗎？真的有人會讀嗎？
您的那句話，給了我答案。
她寫完這一段，眼眶微微有點熱。
她深吸一口氣，繼續寫：
今天，您又給了我一個新的答案。
我同意簽訂獨家出版協議。
一成分成也好，一成半也好——對我來說，最重要的不是這個數字。最重要的是，我知道您會認真對待我的每一本書，就像對待第一卷那樣。
我願意把未來所有的作品，都交給您。
她停下來，看著那幾行字。
獨家協議。
她真的簽了。
不是給那些大出版社，不是給更高的分成，是給那個在柯曾街11號、深夜給她寫信的人。
她繼續寫：
另外，我想告訴您一件事——弗朗西絲·沃斯通的第三個故事，已經在我的腦子裡了。
這一次，是關於那些死去之後還在生長的東西。
人的鬚髮，在人死後還會繼續生長——您知道嗎？
至少人們是這麼說的。一個兇手，也許會在某個夜晚殺害了自己的親人，然後偽造死亡時間，想要製造不在場證明。但他不知道，死者下巴上那一小截新冒出來的胡茬，會說出真話。
如果死亡發生在三天前，那胡茬應該有多長？如果發生在一天前，又該有多長？
沒有人量過。沒有人想過。
但弗朗西絲會想。
她會蹲在死者的身邊，拿著一把小尺，一寸一寸地量那些被所有人忽略的東西。她會去問理髮師，問他每天給客人刮鬍子的時候，有沒有注意過鬍鬚生長的速度。她會把這些看似毫無關聯的細節，一個一個拚起來，拚成一張完整的圖。
然後，她會看著那個兇手的眼睛，說：你在說謊。
因為你的父親，死的時候，下巴上是乾淨的。
而你最後一次見他，是在三天前。
這三天裡，他的鬍鬚長出了這麼多。
你算錯了時間。
瑪麗寫完這一段，筆尖懸在紙上，看著那些字。
鬍鬚。
生長。
死亡時間。
她想起上輩子看過的一些法醫學知識——人死後，麵板會收縮，所以鬍鬚和指甲看起來像是長長了。這個誤會一直持續了很久，直到顯微鏡發明之後才被澄清。
但這個時代的人不知道。
他們相信，人死後鬚髮還會繼續生長。
這就夠了。
足夠讓弗朗西絲·沃斯通，用一個錯誤的認知，抓住一個真正的兇手。
她繼續寫：
我不知道這個故事最後會寫成什麼樣子。也許弗朗西絲會發現，那些鬚髮其實並沒有真的生長。也許她會在最後一刻，意識到自己也被騙了。
但兇手不會知道這一點。
兇手隻知道，有一個女人，蹲在他父親的屍體旁邊，量了那些胡茬的長度，然後擡起頭，看著他的眼睛。
這就夠了。
真相，有時候不是靠事實說出來的。是靠讓人相信你知道真相。
她寫完這一段，放下筆，把信從頭到尾讀了一遍。
然後她把信摺好，裝進一個新的信封裡。
封口，蓋上蠟。
沒有印章——她還沒有自己的印章。但她用手指在溫熱的蠟上按了一下。
那個指印，清清楚楚地留在上麵。
她的指印。
獨一無二的。
---
那天晚上，瑪麗把那封信交給父親。
“給埃傑頓先生的。”她說。
班納特先生接過來，看了一眼封口上的那個指印，嘴角彎了一下。
“這是你的印章？”
瑪麗點點頭。
“臨時用一下。”她說，“等我賺夠了錢，我去打一個真正的印章。”
班納特先生把信收好，看著她。
“你決定簽獨家了？”
“嗯。”
“為什麼？”
瑪麗想了想。
“因為他是第一個相信我的人。”她說，“不是因為我能賺錢才相信我，是因為他讀過我的書。”
班納特先生看著她，看了很久。
然後他伸出手，按了按她的肩膀。
“你選對了。”他說。
瑪麗擡起頭。
“您怎麼知道？”
班納特先生笑了。
“因為我也是一樣的。”他說，“第一個讀你故事的人，是我。”
瑪麗愣住了。
然後她也笑了。
———
那天夜裡，瑪麗躺在床上，想著那封信，想著那張支票，想著那個留在蠟上的指印。
第三個故事。
鬚髮。
生長。
死亡時間。
她不知道這個故事最後會寫成什麼樣。但她知道，弗朗西絲會站在那具屍體旁邊，拿著小尺，一寸一寸地量那些被所有人忽略的東西。
然後她會擡起頭，看著那個兇手的眼睛。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
嘴角彎著。
設定
繁體簡體