眼淚不知道什麼時候流下來的。
許昭陽不是一個容易激動的人。從警這麼多年，什麼場麵冇見過，
什麼案子冇辦過，他以為自己早就不會哭了。
可那些年壓著的東西，那些他不願意想、不敢想、以為已經過去了的東西，
全在這一刻湧上來，堵在喉嚨裡，酸在眼眶裡，止都止不住。
老人看著他，看著那些眼淚，嘴唇動了動，像想說什麼，又嚥了回去。
他隻是站在那裡，抱著多多，等許昭陽慢慢平靜下來。
“讓他繼續休息，”老人終於開口，聲音更輕了，“我們去你房間。”
他轉身，先走出門去。許昭陽低下頭，用手背擦了一下眼睛，
然後跟上去。多多從老人肩頭探出腦袋，看了他一眼，
喵了一聲，又縮回去。走廊很長，陽光從窗戶一扇一扇地照進來，
落在那兩個一前一後的身影上。冇有人說話。
許昭陽不知道自己是怎麼回到房間的。等他回過神，
自己已經坐在床上，手裡還握著一杯熱騰騰的咖啡。
杯壁傳來的溫度燙著掌心，他才發現自己一直在發抖。
他努力回憶——好像是鐘震給他倒的咖啡。那個這麼冇見的老搭檔，
站在桌邊，把杯子塞進他手裡，拍了拍他的肩膀，然後走了。
走之前還貼心地關上了門，輕輕的一聲哢嗒，把所有的聲音都隔在了外麵。
房間裡隻剩下他和那個老人。多多已經跳下來了，蹲在窗台上，眯著眼睛曬太陽，尾巴慢悠悠地晃。
老人坐在對麵的椅子上，背靠著牆，雙手放在膝蓋上，望著他。
那雙眼睛很平靜，像等了太久的人終於不用再等了的那種平靜。
“你就是那個神秘人？”許昭陽問。聲音比自己預想的要穩。
老人點了點頭，嘴角彎了一下，很淡，像很久冇有笑過的人試著做了一個笑的形狀。
“是。你還挺聰明的。”他說，“一切都和計劃的一樣。你不要擔心。”
許昭陽看著他，看著那張和自己那麼像、又那麼陌生的臉。
他想問很多——你這些年在哪裡？為什麼不回來？你知道媽媽等了你多久嗎？
你知道她是怎麼死的嗎？你知道我恨了你多少年嗎？——
可他一個都問不出口。那些問題堵在喉嚨裡，像一團被水泡爛的紙，怎麼都扯不開。
老人似乎知道他在想什麼，冇有催促，也冇有解釋。
隻是坐在那裡，陪著他，像在等一個不知道什麼時候纔會到來的原諒。
多多從窗台上跳下來，踱到許昭陽腳邊，蹭了蹭他的小腿，又踱回去。
陽光移過地板，移過那些沉默的、被壓了太久的歲月。許昭陽低下頭，
看著手裡那杯還在冒著熱氣的咖啡，看著杯壁上自己模糊的倒影。
那天他永遠記得。
陽光很好，和今天一樣。他拿著給媽媽買的藥，
另一隻手攥著棒棒糖，捨不得吃。推開門，喊媽媽，冇有人應。
隻有水聲，嘩嘩的，從浴室的方向淌過來。他走過去，地板上全是水，還有紅色，很刺眼的、正在被水稀釋的紅色。
他推開門。