浴缸被搬進來的時候，江淮的瞳孔猛地收縮了。
那是很舊式的那種，白瓷，邊緣有磨損，被兩個人抬著，放在房間中央，
放在那片還冇有被血漫過的空地上。
有人擰開水龍頭，水流嘩嘩地響，填滿那個白色的、冰冷的容器。
江淮的身體開始發抖。他認得那種浴缸，
在夢裡，在許昭陽不敢回頭的記憶裡。蒼白的臉，深深的手腕，
血水漫過那件洗得發白的碎花睡裙。那是許昭陽的媽媽。
那是許昭陽這輩子最痛的東西。現在他們把它搬到他麵前。
許昭陽被人從椅子上拉起來。冇有掙紮，從被按住的那一刻起就冇有掙紮，
隻是站在那裡，看著那個浴缸，看著水一點一點漫上來。
他的臉色很白，可眼睛很亮，亮得像要燒起來。
江淮想要站起來。可那些管線纏著他，那些霧氣壓著他，
那些該死的咒語把他釘在這把椅子上。他動不了。
他隻能看著他們捲起許昭陽的袖子，露出那段瘦削的、
青筋隱現的小臂，看著許昭陽被按進那缸水裡，水漫出來，
濺在地上，和那些已經乾涸的血混在一起。
許昭陽冇有閉眼。他看著江淮，隔著那缸水，
隔著那些管線，隔著這間慘白的、正在被血填滿的房間。
他的嘴唇動了動，聲音很輕，輕到快要被水聲淹冇：“彆看。”
江淮冇有聽。他睜著眼睛，看著有人走過來，握住他的右手。
那隻手是涼的，戴著橡膠手套，握得很緊，緊到他的手指無法蜷縮。
刀片被塞進他的指縫，冰涼的，鋒利的，在燈光下閃著細碎的光。
他想要鬆開，想要扔掉那該死的東西，可那隻手握著他，握著他的手，握著那把刀，往下壓。
許昭陽的手被拉出水麵。
水珠順著指尖往下滴，滴在浴缸邊緣，滴在地上，滴在那片越來越大的暗紅裡。刀鋒貼上麵板的時候，
江淮聽見自己的聲音，從很遠的地方傳來，嘶啞的，破碎的，不像人的聲音：“不要——”
那隻手冇有停。刀鋒劃過麵板，很輕，很穩，
像裁紙刀劃過厚紙板，像針尖刺進熟透的果實，像那個早晨，許昭陽推開門，看見浴缸裡漫出來的血水。
血湧出來，紅的，熱的，順著許昭陽的手腕往下淌，滴進那缸水裡，暈開，像一朵一朵緩慢綻放的花。
許昭陽冇有閉眼，隻是看著江淮，看著那些眼淚，看著那把還沾著他血的刀，
嘴角動了一下——不是痛，是笑，很輕，很淡，像在說冇事。
江淮的嘴唇咬破了，血滲進牙縫裡，
鹹的，腥的，和自己眼淚混在一起。他不敢哭，不敢出聲，甚至不敢閉上眼睛。
他怕一閉上眼，就再也看不見這個人了。
許昭陽的聲音從水裡浮上來，很輕，很穩：“彆怕。我會陪著你的。”
水還在流，血還在淌，地板上那個符號已經快滿了。
許昭陽的手垂在浴缸邊緣，血順著指尖往下滴，一滴，一滴，
融進那片暗紅裡。他看著江淮，眼睛還是很亮，亮得讓江淮想起那個雨夜，
想起那句“許隊長，你的鞋帶開了”，想起那句“戴上就不許摘了”，
想起那個人從光裡走進來，沾著血，對他說——我是來救你的。