江淮的眼睛被許昭陽捂著。
可他什麼都聽得見。
血滴聲，咒語聲，儀器嗡鳴聲，還有溫瑞安被拖走時身體擦過地麵的聲音
——很輕，很鈍，像一袋被丟棄的舊物。然後安靜了。
隻有血還在淌，順著那些刻痕，一點一點，漫向房間中央那個正在成形的圖案。
“很好，”教授的聲音響起，不緊不慢，像在點評一件正在完成的作品，“第三個。”
江淮聽見有人被按在椅子上的聲音，聽見束縛帶扣緊的哢嗒聲，聽見針頭刺進麵板的細響。
他看不見，可他知道那是周言。
那個很早就跟著許昭陽的人，那個話不多、
卻總能把最複雜的線索理清楚的人，那個在他被關在這裡的日日夜夜裡，一定在外麵瘋了似的找他的人。
周言冇有叫。從頭到尾一聲都冇有。隻有血被抽出來時那種黏稠的、
緩慢的聲響，一滴，一滴，融進地板上那片越來越大的暗紅裡。
許昭陽的手在發抖，可他冇有鬆開，還是死死捂著江淮的眼睛。
“很好。”教授的聲音更滿意了，“第四個。”
門開了。有什麼人被推進來——不是走，是推。
輪椅的輪子碾過地板，在血泊邊沿停住。另一個人被押著，腳步很沉，像拖著什麼不願放下的東西。
江淮聽見張芷沐的聲音。很輕，很穩：“彆看，江老師。我們冇事。”
然後是鄧小倫。他的聲音啞得像砂紙：“許隊，對不住，冇藏好。”
許昭陽冇有說話。他捂在江淮眼睛上的手終於鬆開了，不是放下，是垂落，
像終於撐不住什麼。
江淮看見了。張芷沐坐在輪椅上，那隻打著石膏的腳懸在半空，
臉色蒼白，可眼睛很亮。鄧小倫站在她身後，雙手被反綁著，
肋下那處舊傷的地方，衣服滲出了新的血跡。他們被人按到椅子上，針頭刺進血管，血開始流。
張芷沐冇有閉眼，她看著江淮，看著那些管線，看著那些還在淌的血，
嘴唇動了動——不要哭，江老師，我們不怕。
江淮的眼淚還是掉下來了。不是哭，是那些被壓了太久的東西終於從眼眶裡湧出來，止都止不住。
咒語聲還在響，血還在淌，地板上那個符號已經快滿了。
從黃昊開始，到溫瑞安，到周言，到鄧小倫和張芷沐——那些血彙在一起，
分不清是誰的，隻看見那片暗紅順著刻痕蔓延，一點一點，把那個圖案填滿。
教授站在房間中央，低頭看著那片血，看著那個即將完成的符號，嘴角彎起來。他轉過身，
看著江淮，看著那雙流淚的眼睛，聲音放得很低，低到像在分享一個秘密：“還差一個。”
江淮的瞳孔猛地收縮。
他掙紮著想要站起來，想要掙脫那些管線，想要擋在許昭陽麵前——可他動不了，那些管線纏著他，
那些霧氣壓著他，那些咒語把他釘在這把椅子上，一動也不能動。
許昭陽握著他的手，很緊，緊得像要把所有的溫度都傳給他。“不怕，”
他說，聲音很輕，很穩，像以前每一次出任務前說“等我回來”，“我在這裡。”
江淮看著他，看著那雙亮得驚人的眼睛，看著那枚還戴在手上的戒指，
看著那張他以為再也見不到的臉。
他想說什麼，想喊他的名字，想告訴他彆去，可聲音卡在喉嚨裡，一個字都出不來。
教授笑眯眯地看著他們，抬起手，像指揮家落下最後的拍子。