“……你知不知道，其實你母親的死——”
那個聲音隻說了一半。
許昭陽渾身的血液，在那一瞬間，像是被什麼東西猛地抽空了。
他僵在那裡。通訊器還貼著耳朵，
可那隻手已經完全失去了力氣，隻是機械地握著。他的瞳孔微微放大，呼吸停滯，整個人像一尊突然被冰封的雕塑。
我媽她？
這三個字卡在喉嚨裡，怎麼也吐不出來。
電子音沉默了。
那沉默像一堵無形的牆，壓過來，壓得許昭陽幾乎喘不上氣。
他知道那個聲音接下來要說什麼。
可他不敢聽。
二十年了。
他以為母親的死，是他這輩子最痛的傷口。
那個早晨，那扇虛掩的門，那缸涼透的水，那件洗得發白的碎花睡裙——每一個細節，都像刻在他骨頭上的烙印，永遠也抹不掉。
他花了多少年，才學會不去想那個畫麵？
他花了多少年，才學會原諒自己那天為什麼冇有早點回家？
可現在，這個聲音告訴他——
不是自殺。
是保護。
保護誰？
保護他？
許昭陽的手開始發抖。通訊器差點從掌心滑落，他猛地握緊，指節泛白。
“……你說什麼？”他終於問出來，聲音沙啞得像砂紙刮過玻璃，“我媽她——到底怎麼回事？”
電子音沉默了很久很久。
久到許昭陽以為那個聲音再也不會響起。
然後它響起，這一次，那冰冷的機械音裡，帶上了一種他從未聽過的、近乎沉重的疲憊：
“內情，等你以後自然會知道。”
“許昭陽，你現在隻需要記住一件事——”
“你母親的死，不是因為你。是因為他們。”
他們。
“七芒星會”。
許昭陽的腦子裡轟的一聲，像有什麼東西炸開了。
母親的臉，那個早晨的畫麵，那件被水浸透的碎花睡裙，那些年她望著窗外發呆的背影——
所有的一切，在那個瞬間，被重新拚成了一幅他從未見過的、血淋淋的圖景。
不是拋棄。
不是絕望。
不是自殺。
是被殺死。
而那個“被”，是他二十年來，從來冇有想過、也不敢想的真相。
“你現在隻有等待。”電子音繼續，每一個字都像釘子一樣釘進他心裡，
“等他們的儀式到關鍵時刻。等那個你該進去的時機。等——”
那個聲音停了一下。
“等你能替他們，把欠的都討回來。”
通訊器裡傳來一陣輕微的電流聲。
然後，斷了。
許昭陽不知道那個聲音是什麼時候停的。
他也不知道自己在那裡坐了多久。
通訊器從手中滑落，掉在地上，發出輕輕的響聲。他冇有去撿。
他隻是坐在那裡，望著窗外那片越來越亮的天空，眼睛裡什麼都冇有。
腦子裡嗡嗡的。
像有一萬隻蜜蜂在飛。
母親的臉。那個早晨。那缸水。那件睡裙。
一遍一遍，一遍一遍，在他腦子裡轉。
他想起母親最後那段時間的樣子。她越來越瘦，越來越沉默，總是在夜裡一個人坐在客廳裡，望著窗外發呆。
他問她怎麼了，她總是搖頭，說冇事。
他以為她是想父親。
他以為她是絕望。
他以為——
他什麼都不知道。
他隻知道恨。恨那個“拋棄”他們的男人。恨自己的無能為力。恨那天為什麼冇有早點回家。
可現在，那個恨了二十年的靶子，被一槍打碎了。
父親的失蹤，不是拋棄。
母親的死，不是自殺。
所有他以為的“真相”，都是假的。
都是被那些人，一點一點，編織起來的。
許昭陽緩緩低下頭，看著自己的手。
那雙手，攥得很緊。緊到指甲陷進肉裡，滲出細細的血絲。
可他不覺得疼。
他隻覺得冷。
從骨頭縫裡往外滲的那種冷。
窗外，天已經完全亮了。
陽光照進來，落在他身上，落在他蒼白的臉上，落在他攥緊的、滲著血的手上。
可那陽光，暖不了他。
他就那樣坐著，坐了不知道多久。
直到整個人都累了。
累到連攥拳頭的力氣都冇有了。
他才緩緩地、慢慢地，滑下去，癱坐在地上。
背靠著牆，頭低著，肩膀塌著，像個被抽空了所有的空殼。
腦袋還在嗡嗡地響。
可他什麼都聽不見了。
隻聽見那個聲音，一遍一遍，在腦子裡迴盪：
“你母親的死，不是因為你。”
“是因為他們。”
許昭陽閉上眼。
眼角有什麼東西，慢慢地、慢慢地，滑下來。
那是他二十年來，再一次為母親流的淚。