這種非人化的對待，比直接的暴力更有效地瓦解著他的自我認知。
他漸漸不再是“江淮”，而是一個被編號的“載體”，一組需要定時維護的資料，一個等待被使用的“容器”。
他的生理需求被簡化為需要定時處理的“流程”，
他的存在被壓縮成白色房間和幾個功能性的移動路線：房間——檢查室——衛生處理間——房間。
每次被推過同樣潔白、同樣空曠、同樣無聲的走廊時，他都試圖記住點什麼，
一個標記，一個聲音，一絲不同的氣流。但一切都是重複的、潔淨的、刻意抹去特征的。
隻有推著他的人，那無法掩飾的細微體態差異和偶爾泄露的、
無法完全被標準清洗程式掩蓋的個體氣息，提醒他，在這套完美的、非人的係統背後，終究還是由一個個具體的人在操作。
但這種認知帶來的是更深的寒意：這些具體的人，選擇並嚴格遵從著這套抹去自己人性的程式。
他們對他的痛苦、恐懼、乃至存在本身，視若無睹。
他被送回白色房間，束縛帶重新輕柔而牢固地扣好。
門無聲滑攏，隔絕內外。
房間裡又隻剩下他，無邊無際的白，以及腦海中越來越清晰的、關於“載體”、“聖盃”和那個輕描淡寫說著“會有人擺平”的聲音。
定期輪換的匿名執行者，如同為某個宏大儀式進行準備的、沉默的祭司團。
而他，躺在祭壇般的床上，等待著那個未知的、“聖盃”降臨的時刻。
每一次門滑開，進來的無論高矮胖瘦，帶著何種細微氣味，都可能是來執行下一步“準備儀式”的人。
這種懸而未決的、日常化的恐懼，像鈍刀子割肉，一點點淩遲著他殘存的意誌。
在白色房間與冰冷流程構成的永恒迴圈中，江淮曾無數次試圖打破這令人窒息的寂靜。
他攢足力氣，想要尖叫，想要質問，哪怕隻是發出一絲嗚咽也好。
但聲帶像是被無形的鉗子死死扼住，喉嚨裡隻能擠出微弱的氣流摩擦聲，嘶啞得如同破舊風箱。
最初他以為是極致的恐懼剝奪了聲音，但後來，
在那些定期“檢查”中注入身體的、帶有獨特甜膩氣味的藥劑流過血管時，他模糊地意識到——失聲，或許也是“處理”的一部分。
一個完美的“容器”，不需要發出自己的聲音。
他就像一個被精心擦拭、除錯的器皿，每日接受著精確到苛刻的維護。
營養配比、電解質平衡、激素水平、神經反射……一切都被量化、記錄、調整。
身體的每一絲變化，彷彿都對應著某個尚未填入之物的苛刻要求。
時間感早已徹底迷失，可能過去了數日，也可能是幾月。
他在這片純白的虛無中，感覺自己在緩慢地“鈍化”，如同一件物品。
直到某一天，規律被打破了。
門在非流程時間滑開。
進來的不再是穿著白色製服的“護理員”，而是一個身著黑色寬鬆長袍、頭戴兜帽的人。
兜帽下的臉完全隱藏在更深沉的陰影裡，連眼睛都看不到。
黑色身影走到床邊，冇有觸碰他，也冇有任何儀器操作，隻是靜靜地站在那裡。
然後，低沉、平穩、帶著奇特韻律的聲音響起了。
那是一種江淮從未聽過的語言，音節拗口，卻又蘊含著某種莊嚴甚至詭異的節奏感。
黑袍人一遍又一遍地唸誦著，有時是簡短的段落，有時是冗長的篇章。
聲音在空蕩的白色房間裡迴盪，撞在牆壁上，形成微弱的迴音，更添神秘與肅穆。