第1章 雪夜------------------------------------------，我在玉沙看守所。。今天執行死刑。。數了四年牆上的磚，三十七塊。每天數一遍，一千多天，數了上千遍。牆上有三道縫，左邊那道像條河，右邊那道像斷樹枝，天花板那道橫穿過去，三十七塊磚。我數這些，是因為冇事做。冇事做的時候，就想從前。從前的事太多了。三十年，從1983年到現在，整整三十年。，我待了半輩子。長江從城邊過，碼頭上的貨船日夜不停，汽笛聲能傳進城裡。早酒文化是這裡獨有的——天還冇亮，碼頭工人就蹲在路邊攤，一碗白酒，一碟鹵菜，喝完再上工。我年輕時也喝，後來改弟不讓了，說傷身子。她不懂，在這地方討生活，不喝兩口，扛不住。，我二十一。改弟十九。她懷著伢子，四個月。，一天兩塊五。早上五點起床，走一個小時山路到場子，晚上八點回來，渾身都是石粉，白得像個麪人。改弟說，鐵牛，你這手，看著心疼。我說能養活你們，值。她就不說話了，把我的手放她肚子上。那裡麵有個還冇成形的小東西，我摸不出來，但她讓我摸，我就摸。那一刻，我覺得這輩子都值了。？。，四十來歲，以前是村裡混混，不知道走了什麼門路，開了這個場子。手下二三十號人，橫行霸道，冇人敢惹。他找我那天，臘月初九，晚上雪停了，風蠻大，颳得人臉疼。玉沙的冬天濕冷，雪落在地上化一半凍一半，踩上去咯吱咯吱響，像是踩在骨頭上。，渾身石粉，正蹲院子裡喝早酒——不是早上，是晚上，但我習慣了，從場子回來不喝兩口，睡不著。陳德旺來了。穿軍大衣，裡麵是皮夾克，蹬皮鞋。在農村院子裡，格格不入，像是另一個世界的人。，鐵牛，有個活兒，想讓你乾。。，護路。。從采石場到玉沙城，三十裡地，中間過一片荒地，還要過一座石橋。那橋叫青龍橋，下麵是長江支流，冬天水淺，能看見河底的石頭。夏天水漲，能淹到橋洞頂。晚上拉石頭的大車一出去，就有人想打主意。陳德旺雇了兩個人專門押車，但那兩個人前幾天出事了，一個斷了腿，一個回了老家。他說，一回五十。。一回五十，一晚上跑一趟，小半個月工資。
我冇說話。他又說，兩回一百。我還是冇說話。他笑了，說，你小子，胃口不小。我說不是胃口大，是我不想乾。危險。他笑得更響，一拍大腿：行，有種。乾一個月試試，不合適隨時走。但這一個月，每趟一百，一分不少。
一百塊。
我看著改弟的肚子。想著那伢子，想著家裡見底的米缸，想著我媽買藥的錢還欠著，想著改弟害喜厲害得吃不下東西。玉沙的伢子，害喜都厲害，說是水土問題，長江邊的濕氣重。我說，行。
那個雪夜，是我第三次押車。
前兩次平安。臘月初三，臘月初六，晚上八點從場子出發，沿著江堤走，能看見江麵上的船燈，像星星一樣多。淩晨兩點回來，一路上連個人影都冇有。我以為這事就這麼簡單，以為陳德旺是嚇唬我，以為那一百塊錢賺得容易。第三次，臘月初九，我才曉得，這世上冇有容易的錢。
車走到青龍橋，劉大勇停了車。
劉大勇是司機，三十出頭，以前部隊開車的，退伍回來冇工作，給陳德旺打工。玉沙這地方，退伍軍人多，碼頭上、廠子裡，到處都是。他們有個圈子，平時不怎麼跟外人打交道。劉大勇個子不高，一米六八，但手長，開車時左手搭車窗上，手指頭一下一下敲車門。那聲音我到現在都記得，噠噠，噠噠，像是某種暗號。他回頭看我，表情很平靜，說，前麵有人。
我探頭一看。果然。橋那頭站著七八個人影，手裡拿著傢夥，鐵棍，刀子，還有兩杆獵槍。站在雪地裡，腳下雪被踩得稀爛，顯然等了很久。不是臨時起意，是埋伏。他們早知道有車來，早算好了時間，早就在這裡等著。
青龍橋是必經之路，繞不過去。橋窄，隻能過一輛車，兩邊是欄杆，欄杆外就是河。冬天水淺，掉下去死不了，但爬上來也凍個半死。
我心提起來了。不是害怕，是那種——終於來了的感覺。像是等了很久的東西，突然出現在你麵前，你反而不知道該怎麼反應。
回頭看後麵的馬車，車伕都停下，縮在車上冇人敢動。陳德旺雇的那兩個押車的，站在最後麵，拿棍子，臉色發白，看樣子也是第一次遇上這種事。他們比我大，比我壯，但他們怕。我能看出來，他們的手在抖，腿在抖，連呼吸都在抖。
我下了車。
風灌進脖子，凍得我哆嗦。玉沙的風帶水汽，濕冷，能鑽進骨頭縫裡。手揣袖子裡，一步一步往前走。雪蠻深，冇過小腿肚子，每走一步都費很大力氣。那雪是剛下的，鬆的，一腳踩下去，陷到膝蓋，拔出來，再踩，再陷。我走了十幾步，出了一身汗，但臉上是冷的，風像刀子一樣刮。
走到那夥人跟前，站住了。
為首的是個胖子，穿黑棉襖，臉上橫肉，嘴裡叼根菸。那煙是便宜貨，紅梅，兩毛錢一包，玉沙碼頭上最常見的牌子，味道衝得很。他上下打量我，眼神裡有東西——不是輕視，是好奇。他大概冇見過我這樣的，冇見過一個人走過來的，冇見過手裡冇傢夥的。
他問，新來的？
我說是。
他把菸頭吐地上，用腳碾了碾。那動作很慢，像是在給我時間，又像是在給自己時間。他問，曉不曉得規矩？
我說不曉得。
他嘿嘿笑兩聲，回頭跟那幫人說了句麼子，那幫人都笑起來。有人笑得很響，有人笑得很輕，有人冇笑，隻是看著我，眼神冷冰冰的。他轉回頭，說，這條道是我們趙家幫的地盤，從這兒過，就得交過路費。一車五十，交錢放行。
趙家幫。我在村裡聽過，玉沙城邊上一夥人，專門乾攔路搶劫，跟碼頭上的幫派有牽連。但我冇見過，冇想到今天碰上了。我說冇得錢。
他臉拉下來。那臉變得很快，從笑到不笑，隻是一瞬間。他說，小子，彆給臉不要臉。
我冇說話。不是不想說，是不知道說麼子。我腦子裡空空的，像是一下子被抽乾了。我想起改弟，想起她肚子裡的伢子，想起我媽說的那句話——咱老呂家的人，骨頭硬，斷不能彎。但我也想起，改弟害喜厲害，已經三天冇正經吃東西了，家裡米缸見底，我媽的藥錢欠了兩個月，那伢子生下來，拿麼子養？
玉沙這地方，養個伢子不容易。濕冷，多病，醫藥費貴得很。
他往前走一步，離我兩米遠。這距離，我看得見他臉上的麻子，左臉有七顆，排成北鬥七星的形狀。我看得見他鼻孔裡的鼻毛，又粗又黑，隨著呼吸一動一動。我看得見他嘴角沾的飯渣子，是黃色的，像是玉米麪的。玉沙人愛吃玉米，碼頭上、工地上，到處都是賣煮玉米的。
他說，給你十秒鐘。十秒之後不交錢，彆怪老子不客氣。
我冇動。不是不怕，是動不了。腿像是灌了鉛，手像是凍僵了，連呼吸都變得困難。我聽見自己的心跳，咚咚，咚咚，像是有人在胸腔裡敲鼓。
他開始數。
一。
二。
三。
四。
五。
腦子裡閃過一個畫麵。改弟站院子裡，穿那件紅棉襖，衝我笑。那棉襖是我給她買的，花了十二塊錢，在玉沙城的百貨大樓買的，她捨不得穿，說等過年再穿。但那天她穿了，因為我說，你穿上讓我看看。她就穿了，站在院子裡，雪地上，紅得像一團火。
她問，鐵牛，你說這伢子生下來像你還是像我？
我說都像。
她用拳頭捶我一下：傻。那拳頭很輕，像是撓癢癢。她眼睛彎彎的，像月牙，裡麵有光。那光我到現在都記得，亮得很，像是能照進人心裡。
六。
七。
八。
想起我媽說的話。鐵牛，咱老呂家的人，骨頭硬，斷不能彎。彎了，活著也冇意思。我媽說這話的時候，是在我爸的墳前。我爸死得早，玉沙礦上透水，三十歲就冇了。我媽一個人拉扯我們兄妹三個，冇再嫁，冇喊過一聲苦。她說，人活著，就得有骨氣。骨氣冇了，人就不是人了。
九。
那胖子數完九，停一下，看我。他大約以為我會服軟，以為我會在最後一秒掏錢。他的眼神裡有期待，有得意，有一種勝券在握的從容。他見過太多人了，見過太多跪下的、求饒的、掏錢的。他以為我也是其中之一。
但我不是。
我伸手進懷裡。那動作很慢，慢得像是在做夢。我的手在抖，但我控製住了，至少我覺得控製住了。他的手下一陣騷動，兩個人舉起獵槍對準我。那槍是土製的，槍管粗得很，黑洞洞的，像是兩張嘴，要把我吞下去。
但我的手冇掏刀子，也冇掏錢。
我掏出來的是一根菸。
大前門，兩毛五一包，玉沙碼頭上最常見的牌子，我平時捨不得抽，隻有在想事情的時候才點一根。我點上，深深吸一口，讓那煙霧在肺裡轉一圈，然後吐出來，吐在他臉上。那煙霧是白的，在冷空氣裡散開，像是一團霧。
我說，趙家幫？冇聽說過咧。
九。
他愣一下。那愣很明顯，眼睛瞪大，嘴張開，像是一條魚突然被撈出了水。他冇想到，他算錯了，他以為的軟柿子，其實是個硬茬子。
十。
就在這時，我動了。
（第一章完）