第1章不開燈的房間有些暗------------------------------------------。，大家都喜歡叫我小海，一個普通的上班族。我原以為接下來的人生會按部就班地走下去，冇想到最近發生的一件事，徹底改變了我的人生軌跡。，一個不大不小的南方城市，夏天熱得像蒸籠。這裡的夏天，太陽毒辣得不像話。早上七點就已經三十度的高溫，加上週末玩過了頭，這樣的週一簡直像世界末日。，身體被四麵八方的人肉夾板壓得喘不過氣。耳機裡放著一首老歌，我半閉著眼睛，腦子裡還在回味昨晚打到淩晨三點的遊戲對局。“下一站，江寧大道……”。我被人流裹挾著出了地鐵站，迎麵而來的熱浪瞬間把我從半夢半醒中拉回現實。公司大樓就在前麵三百米的地方，我已經能看到那棟灰白色的建築在陽光下泛著刺眼的光。，上樓，坐下，開電腦。這套動作我已經重複了兩遍，閉著眼睛都能完成。“王子林怎麼還冇來？”，帶著一點不耐煩。子林是我們組的UI設計師，平時總是最早到的那幾個之一。“他該不會又睡過頭了吧？”阿飛從工位後麵探出頭來，笑嘻嘻地說。。子林剛入職那會兒確實遲到過幾次，後來就被大家當成了一個梗，時不時拿出來調侃。“不會啊，林sir最近來得挺早的。”我小聲嘀咕了一句。——阿飛正在講他週末相親的糗事，周姐在抱怨甲方又改了需求，辦公室裡的噪音像一鍋煮沸的粥。，給子林發了一條訊息：“到哪了？周姐問你了。”，顯示“已讀”，但冇有回覆。
我盯著螢幕看了幾秒，冇太在意。也許他在路上冇來得及打字，也許他已經在樓下了。週末我們還約好了一起打遊戲，週六晚上我給他發訊息問他上不上線，他冇回，我以為他睡了，也冇多想。
手機震動了一下。
我看了一眼——不是子林，是外賣到了。
就在我起身準備下樓取餐的時候，一陣急促的敲門聲打斷了辦公室裡的喧鬨。
“來了來了。”阿飛離門最近，順手拉開了門。
門外站著一個女人。
四十多歲的樣子，穿著一件深色的連衣裙，頭髮盤得整整齊齊。她畫了很濃的妝，粉底厚得像麵具，但即便如此，還是遮不住深陷的眼窩和眼底若隱若現的血絲。
“你好，我是子林的媽媽。”她的聲音有點啞，“請問他來公司上班了嗎？”
辦公室裡安靜了兩秒。
“他還冇來誒。”周姐站起來，露出一個職業化的微笑，“怎麼了嗎？要不您先進來坐一會兒？”
王母冇有動。她站在門口，目光掃過辦公室裡每一張臉，像是在尋找什麼。
“請問誰是子林的朋友？或者週末有跟他聯絡的嗎？”她的聲音開始發顫，“他這週末本來要回家的，不知為什麼臨時改了計劃，也冇跟我們說。打電話也冇人接……我有點擔心。”
這段話像一塊石頭扔進了平靜的水麵。
辦公室徹底安靜了。阿飛收起了笑容，周姐的表情僵在臉上，所有人都麵麵相覷，不知道該怎麼接話。
“或者，”王母往前走了一步，“你們有人知道他住哪裡嗎？麻煩帶我去一趟。”
這句話讓我心裡“咯噔”了一下。
“阿姨，”我忍不住開口了，“您不知道您兒子住哪裡嗎？”
這太奇怪了。一個母親，怎麼會不知道兒子的家庭住址？
王母轉向我，那雙畫了濃重眼線的眼睛直直地看著我，裡麵有疲憊、有焦慮，還有一種說不清的東西。
“事實上，我隻知道住哪一棟樓，不知道具體哪一間。”她的聲音低了下去，帶著一種近乎哀求的語氣，“如果你知道的話，麻煩帶我去，可以嗎？”
我張了張嘴，還冇來得及回答，身後就傳來了一個聲音。
“那就帶上鑰匙去吧，他的備用鑰匙藏在公司。”
是童黛。
她不知什麼時候已經站了起來，手裡拿著車鑰匙，表情平靜得有些過分。
我看了她一眼，心裡湧起一絲奇怪的感覺——備用鑰匙藏在公司這件事，我也是上週五才聽子林說的。童黛怎麼會知道？
但當時我冇有時間多想。因為我突然想起一件事：週六晚上我給子林發訊息他冇回，週日我又發了一條，還是冇回。我以為他隻是不想上線，但如果他連他媽的訊息都不回……
我心裡湧起一股不安。
“我跟你一起去。”我對王母說。
從公司到子林家樓下，步行不過十分鐘。
江寧的七月，中午的太陽能把柏油路曬出油來。我走在前麵帶路，王母跟在後麵，童黛說她在樓下等，冇有跟上來。
一路上，王母問了很多問題。
“他最近有冇有跟人起衝突？”
“冇有。子林脾氣很好，從冇見過他跟誰紅過臉。”
“那他最近有冇有什麼反常？比如說情緒不好、失眠、或者……說一些奇怪的話？”
我仔細想了想。子林是一個很溫柔的人，笑起來眼睛會彎成兩道月牙。在公司裡，他是那種誰找他幫忙都不會拒絕的老好人；在朋友中間，他是最能活躍氣氛的那一個。
“冇有。”我很確定地回答，“週五下班之前，他一切都正常。我們還約好了週末打遊戲。”
“那他有冇有可能隻是冇跟你說？”王母不死心。
“不會的阿姨。”我說，“他是藏不住心事的人。有什麼事，他肯定會跟我說的。”
王母冇有再問。她沉默地跟在我身後，高跟鞋踩在水泥地上發出清脆的響聲，一下一下，像是某種倒計時。
子林租的房子在江寧老城區的一片舊小區裡。說是小區，其實就是幾棟上了年紀的居民樓擠在一起，外牆的塗料已經斑駁脫落，樓下停著幾輛落滿灰的電動車。
“就是這棟。”我指了指麵前的六層樓房。
樓道裡有一股黴味，牆壁上貼著各種小廣告。子林住在四樓，冇有電梯，我們爬樓梯上去的時候，王母的呼吸聲越來越重。
到了門口，我冇有急著開門。
“阿姨，要不我們先敲敲門？”我說，“他剛搬家不久，我也隻來過一次，萬一……”
其實我是怕。怕開門之後看到什麼不想看到的東西。
王母點了點頭。
我敲了三下。
冇人應。
我又敲了三下，加重了力道。
還是冇人應。
“這張門好像可以直接開啟的，”我說，“他有跟我說過，鎖有點問題，從外麵擰把手就能開……”
話冇說完，王母已經伸手去擰了。
門把手轉了一圈，但冇有開。
被反鎖了。
王母的手僵在把手上，臉上的表情在一瞬間變了——從焦慮變成了恐懼。
“鑰匙呢？”她的聲音發緊。
我從口袋裡掏出了那把備用鑰匙。週五下班的時候，子林把它交給我，說“幫我收著，萬一哪天我忘帶鑰匙了”。
當時我冇覺得有什麼特彆。現在回想起來，那句話聽起來像是某種鋪墊。
鑰匙插進鎖孔，轉動，門開了。
一股冷氣從門縫裡湧出來，撲在我臉上，帶著一股奇怪的味道。
我推開門的瞬間，第一反應是——
好冷。
空調開得太低了。低得不像一個正常出門上班的人會做的事。屋子裡安靜得出奇，隻有空調外機嗡嗡的響聲。
這是一間簡單的屋子。進門就是一個開放式的空間，左手邊是一個小小的洗手檯和廁所，右手邊是一張桌子，再往裡走，就是臥室。
窗簾拉得嚴嚴實實，房間裡光線昏暗。我站在門口，眼睛還冇適應這種暗，但鼻子已經先一步捕捉到了什麼。
空氣中有一股味道。
不是黴味，不是灰塵味。
是一種更奇怪的、帶著一絲甜膩的、像臭雞蛋腐爛了的酸臭味。
我心裡隱約感到不安。這間屋子冇有廚房，哪來的臭雞蛋？
“子林？”我喊了一聲。
冇有回答。
我往前走了一步，腳下的地板發出“嘎吱”一聲響。
就在這個時候，王母從我身邊衝了過去，直奔臥室。
“子林！子林你在不在——”
她的聲音戛然而止。
然後是一聲尖叫。
那聲尖叫不是從喉嚨裡發出的，而是從肺裡、從骨頭裡、從靈魂深處硬生生擠出來的。那種聲音我隻在電視裡聽過，當它真實地發生在離我不到三米遠的地方時，我的腿一下子就軟了。
但我還是跑了過去。
臥室的門開著，窗簾拉了一半，灰白色的光從縫隙裡漏進來，照在床上。
子林趴在床上，臉朝著窗戶的方向。
他的背上有很多傷口。刀傷。深色的、凝固了的、在麵板上裂開的傷口。一件白色的T恤已經被染成了深色，和床單黏在一起。
他的臉我看不太清楚，但我能看到他的眼睛——半睜著的、冇有焦距的、望向某個我不知道的地方的眼睛。
王母已經癱在了地上。她的身體在發抖，嘴唇在動，但發不出任何聲音。她試圖往前爬，手指在地板上留下幾道抓痕。
我深吸了一口氣，蹲下來，把手放在她的肩膀上。
“阿姨。”我的聲音聽起來不像自己的，“阿姨，你聽我說。”
她的眼睛轉向我，那雙眼裡已經冇有了我剛見到時的疲憊和焦慮——隻有一種純粹的、**裸的、讓人不敢直視的悲痛。
“我明白你現在的心情。”我說，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，“但是我們現在應該報警，保護現場。傷害子林的人，一定會受到懲罰的。”
我掏出手機，撥了110。
電話接通的時候，我的手在發抖，但我的聲音是穩的。
“你好，我要報警。江寧市老城區花園路38號，鑫苑小區4棟401，有人死了。”
電話那頭問了什麼，我回答了。掛了電話之後，我站起身，目光在臥室裡掃了一圈。
床上冇有掙紮的痕跡。被子雖然有些淩亂，但更像是睡夢中翻身造成的，而不是打鬥。子林背上的傷口很多，但床單上冇有大片的噴濺狀血跡——這說明他受傷的時候，很可能已經失去了反抗能力，或者……
或者他是在睡夢中被殺的。
我的目光落到了床頭櫃上。
那裡放著一部手機，螢幕還亮著，正在小聲地放歌。
我把耳朵湊近了一些。
“……可是我偏偏就是不想要轉彎……”
是那首《囈語》。我記得子林提過這首歌，他說歌詞寫得像他的心聲。
但有一件事很奇怪——他睡眠不好，這我知道。他跟我說過好幾次，晚上翻來覆去睡不著，有時候要靠褪黑素才能勉強入睡。一個失眠的人，怎麼會在睡覺的時候聽歌？
我用衣服裹住手，拿起了手機。螢幕上的音樂播放器顯示著一個讓我後背發涼的細節——
單曲迴圈。
這首歌被設成了單曲迴圈。
我關掉音樂，把手機放回原處。
就在我轉身準備離開臥室的時候，我的餘光掃到了地板上的一個東西。
一條蛇。
不，不是一條真的蛇。
是印在地板上的一個印記。蛇形的、彎曲的、像是有人用什麼工具壓出來的印記。大概有小臂那麼長，顏色比地板深一些，不仔細看根本注意不到。
與其說是畫的，不如說是一條死蛇印在了地麵上。
我盯著那個印記看了三秒鐘，然後轉身走出了臥室。
警察馬上就到。
但我心裡已經有了一個念頭——這個案子，不會那麼簡單。