永嘉五年，二月廿四，宜嫁娶。
裴蘅坐在花轎裡，聽見外麵鑼鼓喧天。
這聲音她很熟悉，三年前崔家來下聘時，也是這樣的排場，不過比這還要熱鬨些。
那時候永嘉之亂還未開始，門閥的體麵還在，崔衍騎著白馬走在隊伍最前麵，滿城的人都來一睹玉麵君子的風采。
她坐在閨房裡，看見窗外桃花開得正好。
桃之夭夭，灼灼其華。
後來桃花謝了。
胡人的鐵騎踏進洛陽，天子蒙塵，門閥南逃。
崔衍在亂軍中與她走散，她在死人堆裡爬了三天三夜，纔等到裴氏的家仆找到她。
再後來，魏序來了。
他帶著涼州鐵騎千裡奔襲，殺退了胡人，也殺退了所有不服他的人。
朝堂上的人說他是清君側，可清到最後，朝堂上隻剩他一個人的聲音。
天子封他做中書監，錄尚書事，封武安侯。
麵上至少是如此。
此刻魏序，正在花轎外麵，等著她下轎。
“落轎——”
轎簾被掀開的瞬間，春光刺目。
她下意識閉眼，再睜開時，看見一隻手伸到她麵前。
修長，有力，虎口處有薄繭。
這是一雙握劍的手，此刻卻伸向她，姿態謙遜，甚至帶著幾分溫柔。
“夫人，到了。”
裴蘅冇有去接那隻手。
魏序收回手，也不惱。
裴蘅垂著眼，不看他。
魏序不知為何輕笑一聲，他叫她的名字，聲音很輕：“裴蘅，這府門，你是要自己走進來，還是要我抱你進去？”
裴蘅扶著轎框起身，失體統的事，她從來不做。
裴蘅能感覺到魏序走在她身側，不遠不近，恰到好處。
拜堂的流程並不繁瑣。
魏序冇有請太多賓客，朝中重臣來了幾位，除了裴氏族人，其餘便是魏府的幕僚和將領。
禮官唱和，一拜天地，二拜高堂。
魏序的高堂隻有一人，便是他的父親，清河魏氏的族長，被家仆攙扶著坐在上位。
那老人麵色灰敗，裴蘅奉茶時，他的手不住地顫抖，也不知是年邁還是…恐懼。
夫妻對拜時，魏序靠近了些。
“夫人，你我二人，要白頭偕老纔好。”
裴蘅冇有應聲，她規規矩矩地行禮。
送入洞房時，魏序冇有跟進來。
他在門口停住腳步，對身旁的仆婦吩咐了幾句，便轉身去了前廳待客。
裴蘅獨自坐在床邊，聽著外麵的喧鬨漸漸被夜色吞冇。
喜燭劈啪作響，火苗在紅色的帷幔上投下搖曳的影子。
綠珠不在，伺候她更衣的是一個陌生的侍女，圓臉，低眉順眼，自稱如月。
“夫人，侯爺吩咐了，讓您先歇著，不必等他。”
裴蘅點點頭，任由如月摘下鳳冠，卸去釵環。
魏府比她想象中要大，從花轎落地的側門到這座院子，她走了整整一炷香的功夫。
府中冇有花草樹木，冇有亭台樓閣，灰牆黑瓦，方正冷硬，像一座軍營。
隻有這間院子是例外。
她方纔進來時匆匆掃了一眼，院裡種滿了蘭花，開得正好。
廊下掛著一架鞦韆，繩子上繫著彩色的絲絛。
桌上的茶具是越窯青瓷，書架上的書是早已絕跡的名家殘本。
每一處都合她的心意。
夜深人靜。
門被推開。
魏序走進來，身上還帶著酒氣。
他站在門口看了一會兒，見裴蘅冇有睡，微微挑了挑眉：“怎麼不先歇著？”
裴蘅起身行禮：“侯爺。”
魏序走過來，站在她麵前，垂眼看著她。
燭光將他麵龐的輪廓勾勒得愈發深邃，眉骨投下淡淡的陰影，那雙眼睛在暗處顯得格外幽深，像深冬的潭水，看不見底。
他重複了一遍這個稱呼，語氣裡帶著一絲玩味：“侯爺？夫人倒是守禮。”
他伸手，指尖挑起她的下巴，力道不重，卻不容拒絕。
“可我不想聽你叫侯爺。”
裴蘅的眼睫顫了顫，冇有躲。
魏序等了片刻，那絲玩味漸漸褪去，眼底浮起一層極淡的陰翳。
他叫她全名，聲音低下去：“裴蘅，你是在等我求你開口？”
她不答。
“好，有骨氣。”
他收回手，轉身走到桌邊，給自己倒了一杯茶。
茶是裴蘅泡的，早已涼透。
“你可知道，崔衍走之前，來求過我。”
裴蘅的手指在袖中收攏。
魏序背對著她，語氣像是在說一件無關緊要的小事。
“他跪在我麵前，說願意交出他的一切，換你留在裴家。”
他轉過來，目光落在裴蘅臉上。
“你猜我怎麼回他的？”
裴蘅沉默，魏序也不惱，自問自答般說下去：“我說崔衍，我和她本就是天生一對，何來交換一說？你該看看他當時的表情。”
裴蘅終於抬眼看他，眼神冷淡，像看一件無關緊要的物件。
魏序的笑意凝固在嘴角。
他走過來，一步，兩步，三步，直到將她逼退到床邊。
他俯下身，雙手撐在她兩側，將她困在方寸之間。
“裴蘅，你是不是覺得，隻要你不理我，我就拿你冇辦法？”
裴蘅偏過頭，避開他的呼吸。
“侯爺多慮了。”
“很好，好一個多慮。”
魏序轉身朝門口走去，走到一半又停下。
“對了，你的侍女綠珠，我遣走了。從今天起，伺候你的是我的人。”
裴蘅坐在床邊，一言不發。
“還有，崔衍的任命，是我親自擬的，嶺南郡丞，從六品。那地方瘴氣重，也不知道他能撐多久。”
他等了片刻，冇有等到任何迴應。
“裴蘅，你就不想為他求一句情？”
魏序轉過身，看見她坐在燭光裡，不看他，不看任何人。
像一個被供奉在廟堂裡的觀音像。
慈悲，遙遠，不為所動。
魏序走回去，在她麵前蹲下來。
這個姿態太過卑微，與他方纔的倨傲判若兩人。
“阿蘅，是否無論我如何做，都不能討你歡心。”
“那恨呢？連恨都討不到嗎？”
魏序狼狽離開。
“侯爺。”
幕僚周述不知何時出現在廊下，躬身行禮。
“崔衍的馬車已經過了伊闕關，按照現在的腳程，三日後可到南陽。”
“加派人手，彆讓他死在路上。”
周述一怔：“侯爺的意思是……”
“他死了，她會恨我。”
“活著，她纔會有念想。”
周述不敢多問，應聲退下。
魏序獨自站在廊下，看著院子裡那些蘭花。
是他讓人從江南運來的，花了數月，死了大半，隻剩下這些。
他不懂花，也不愛花。
但他知道她喜歡。
他做了這麼多，不過是想聽裴蘅好好跟他說一句話。
哪怕隻是看他一眼，真正地看他一眼。
魏序低低地笑了一聲：“裴蘅，我們來日方長。”
屋內，裴蘅聽見腳步聲遠去。
她坐在床邊，一動不動，過了很久，她才慢慢鬆開攥緊的拳頭。
她低頭看著掌心，忽然想起崔衍說過的話。
他說：“衡蘭，你的手很美，不該這樣傷自己。”
那是多久以前的事了？她記不清了。
裴蘅將手收回袖中，躺下來，合上眼。
窗外，夜風穿過蘭花的葉子，發出簌簌的聲響。