十一月的最後一週，天晴明顯感覺到時寧在和她保持距離。
不是那種突然不說話的疏遠——他還是會和她打招呼，會幫她帶牛奶，會偶爾和她鬥兩句嘴。但有些東西變了。他不再趴著睡覺時把臉朝向她這一邊了，總是朝另一邊，後腦勺對著她。他不再在課間和她聊天了，總是去走廊上找別人說話，上課鈴響了纔回來。他不再和她一起走出校門了，每次下課鈴一響就站起來說“我先走了”，然後頭也不回地離開。
天晴不知道自己做錯了什麽。她想來想去，唯一的可能是——他知道她喜歡他了。
她不確定。但她猜到了。
那天中午，她去食堂打飯，排隊的時候看到時寧和林笑坐在一起。林笑在喂他吃東西，用筷子夾了一塊什麽送到他嘴邊，他笑著張了嘴。天晴排在隊伍中間，端著空盤子，看著那一幕，手裏的盤子差點沒拿穩。她深吸一口氣，轉過頭，不再看。
打完飯，她端著盤子找位置。趙小曼在角落裏衝她招手，她走過去坐下。趙小曼看了一眼她盤子裏的菜，皺了皺眉：“天晴，你就吃這麽點？一個素菜一個飯？”
“不餓。”
“你最近怎麽都吃這麽少？減肥啊？”
“嗯。”
天晴低頭吃飯。米飯很硬，菜很淡，她吃了幾口就吃不下了。她把筷子放下，喝了一口水。
趙小曼看著她，欲言又止。最後還是沒忍住：“天晴，你和時寧是不是吵架了？”
“沒有。”
“那你最近怎麽都不跟他說話了？”
“我什麽時候跟他說話多過？”
趙小曼想了想，好像確實是。天晴一直話少，和時寧說話也大多是罵他“滾”。但以前他們之間有一種說不清的東西——那種東西不是靠語言傳遞的，是眼神、是默契、是坐在一起時那種不用說話也不尷尬的氣氛。最近那種東西沒有了。取而代之的是一種很奇怪的、讓人不太舒服的安靜。
趙小曼說不清楚，但她感覺到了。
天晴吃完飯，端著盤子去回收處。經過時寧那桌的時候，她沒有看他。但她能感覺到他的目光——他在看她。她低著頭走過去，把盤子放好，轉身走了。
她不知道時寧在她走之後，盯著她的背影看了好幾秒。
“時寧？你看什麽呢？”林笑順著他的目光看過去，隻看到一個穿校服的女生消失在食堂門口。
“沒什麽。”時寧轉回頭，笑了笑，“走吧，我送你回教室。”
兩個人站起來，時寧幫林笑拿著包，兩個人並肩走出食堂。林笑挽著他的胳膊，頭靠在他肩膀上，說了句什麽，時寧笑了。旁邊有同學看到他們，小聲說“好甜啊”，時寧聽到了，笑得更開了。
但他腦子裏想的是天晴盤子裏的那一個素菜。
她最近吃得越來越少了。以前還吃饅頭，現在連饅頭都不怎麽吃了。她瘦了，下巴尖了一點，眼睛顯得更大了。他不知道是因為她家裏沒錢了，還是因為別的什麽原因。他不敢問。他怕一問，就暴露了自己還在關注她。
他應該不關注她的。他有女朋友了。他應該把所有的關注都給林笑。
但他做不到。他每天到教室的第一件事，還是看她的座位。她來了沒有，今天穿了什麽顏色的衣服，頭發紮起來還是披著。他控製不住自己的眼睛。
所以他隻能控製自己的行為——不多說話，不單獨相處，不一起走出校門。他把距離拉得遠遠的，遠到他覺得安全了。
他以為這樣對她好。
他不知道天晴每天看著他和林笑走在一起，心裏是什麽感覺。他不想知道。因為知道了，他會更難受。
週五下午，體育課自由活動。
天晴照例坐在操場邊的台階上，膝蓋並攏，雙手插在校服口袋裏。趙小曼在旁邊吃零食，一邊吃一邊抱怨又要胖了。
籃球場上，時寧在打球。林笑站在場邊，手裏拿著一瓶水，每次時寧進球了她就鼓掌，笑得甜甜的。旁邊的女生羨慕地說“林笑你對時寧好好哦”，林笑不好意思地笑了笑。
天晴看著那個方向，麵無表情。
“天晴，你覺不覺得林笑今天穿的裙子很好看？”趙小曼問。
“嗯。”
“我也想去買一條那樣的裙子，但我腿太粗了，穿不了。”
天晴沒接話。她看著林笑——她今天穿了一條白色的連衣裙，外麵套了一件淡粉色的開衫，頭發散著，風吹過來的時候發絲飄起來。她站在那裏，整個人像一朵花。
天晴低頭看了看自己。校服褲子，校服外套，白色T恤，帆布鞋。頭發隨便紮的，臉上什麽也沒塗。她從來不穿裙子，不是不喜歡，是沒有場合穿。在小姨家穿裙子不方便，在學校穿裙子會被注意，她不想被注意。
她突然想到，時寧喜歡林笑，大概就是因為她好看吧。穿裙子好看，笑好看，站在那裏就好看。而天晴呢？她是悍婦，穿校服的悍婦，不會笑的悍婦。誰會喜歡一個悍婦？
她站起來。
“又走了？”趙小曼問。
“嗯，回教室。”
“你每次都看到一半就走。”
“看夠了。”
天晴轉身走了。她走過籃球場邊上的時候，林笑正好轉過身來，兩個人麵對麵打了個照麵。
林笑看了她一眼，笑了：“你是天晴吧？時寧的同桌？”
天晴愣了一下。林笑知道她？
“……嗯。”
“時寧經常提起你。”林笑笑得很甜，“他說你是他最好的同桌。”
天晴不知道該說什麽。最好的同桌。不是最好的朋友，不是最好的人，是最好的同桌。這個詞很準確——同桌。他們之間的關係，僅限於同桌。天晴點了個頭，走了。
她走得很快，走到教學樓拐角的時候才慢下來。她靠在牆上，仰起頭看著天。天很藍，沒有雲，藍得像一塊假的佈景。
“最好的同桌。”
她在心裏重複了這四個字，笑了一下。不是高興的笑，是一種很苦的笑，苦到舌根都發麻。
最好的同桌。同桌。僅此而已。
她不該奢望更多的。她從一開始就知道，她和時寧之間，隔著的不隻是一個林笑。還隔著她的家庭、她的性格、她的“悍婦”外號、她的校服、她的帆布鞋、她不會穿的裙子。隔著的東西太多了，多到她連試一試的勇氣都沒有。
她深吸一口氣，走進教學樓。
回到教室，她坐下來，拿出英語課本開始背單詞。她背得很用力，嘴唇一張一合地念，唸到嗓子發幹。她把單詞抄了三遍，又背了兩遍，終於記住了。
她翻開下一頁，繼續背。
背到第四個單詞的時候，時寧回來了。他額頭上還有汗，臉因為運動而泛著紅。他在她旁邊坐下，拿出水杯喝水，喝得很急，水從嘴角溢位來一點，他用袖子擦了一下。
天晴沒看他，繼續背單詞。
時寧也沒看她，拿出課本翻到某一頁。
兩個人之間隔了一個拳頭的距離，誰都沒有說話。教室裏很安靜，隻有筆尖在紙上沙沙的聲音和窗外偶爾傳來的籃球聲。
過了大概十分鍾，時寧突然開口了。
“天晴。”
“……嗯。”
“你最近是不是沒怎麽吃飯？”
天晴的筆停了。“吃了。”
“吃了什麽？”
“飯。”
時寧沉默了一會兒。“你瘦了。”
天晴沒說話。她不知道該怎麽接這句話。她瘦了。他注意到了。她應該高興嗎？還是應該難過？他注意到了她的變化，但這不代表什麽。也許他隻是隨口一說，就像他說“今天天氣不錯”一樣。
“沒有。”她說。
“有。”時寧的語氣很肯定，“你下巴都尖了。”
天晴摸了摸自己的下巴。她沒覺得自己下巴尖了。但她最近確實吃得少，不是故意不吃，是吃不下。每次吃飯的時候，腦子裏都會冒出他和林笑在一起的畫麵，然後她就沒胃口了。
“可能最近學習太累了。”她說。
時寧看了她一眼，想說什麽，又咽回去了。他轉回去，繼續看書。
天晴也轉回去，繼續背單詞。
她背了五分鍾，發現自己在背同一個單詞——“distance”，距離。她背了五遍，拚寫、意思、用法，全都記住了。但她腦子裏一直轉著這個詞，轉不出去。
距離。她和時寧之間的距離。一個拳頭的距離，但像隔了整個銀河係。
放學的時候，時寧沒有像以前一樣說“我先走了”。他坐在座位上收拾書包，動作很慢，好像在等什麽。
天晴收拾好了，站起來。
時寧也站起來。
兩個人一起走出教室，一起走下樓梯，一起走過操場邊的小路。誰都沒有說話。
走到校門口的時候，時寧突然說了一句：“天晴，你以後有什麽事可以跟我說。”
天晴看著他。
“我是說——”時寧撓了撓頭，好像不知道怎麽表達，“就是，如果你需要幫忙，或者有什麽不開心的，可以跟我說。我們是朋友嘛。”
天晴看著他。夕陽在他身後，把他的輪廓鍍上一層橙色的光。他的眼睛很亮，裏麵有一種她看不懂的東西。
“嗯。”她說。
時寧笑了一下：“那我走了，明天見。”
“明天見。”
時寧轉身往左走了。天晴站在原地，看著他的背影。他走了幾步，突然停下來，回頭看了她一眼。
就一眼。
然後他轉回頭，繼續走了。
天晴站在校門口，看著他的身影消失在小區門口。風吹過來，有點冷。她拉了拉校服拉鏈，往公交站走。
3路車來了。她上了車，找了個靠窗的位置坐下。車開了，窗外的街景一點一點往後退。她把額頭抵在玻璃上，玻璃涼涼的，貼著麵板。
“如果你需要幫忙，或者有什麽不開心的，可以跟我說。我們是朋友嘛。”
朋友。
他對她的定義，是朋友。
不是別的。是朋友。
天晴閉上眼睛，嘴角動了一下。不是笑，是一種她自己都不知道是什麽的表情。
她想，朋友也挺好的。總比什麽都不是強。
她在心裏把這個結論確認了三遍，然後睜開眼睛，看著窗外的暮色。天快黑了，路燈一盞一盞地亮起來，公交車在這個城市的夜色裏穿行，載著她，往小姨家的方向開。
她不知道時寧站在小區門口，看著她上的那輛3路車消失在路口，才轉身進了小區。他走得很慢，書包帶子滑下來也沒拉。
他在想她瘦了的事。他在想要不要多給她帶一份飯。但他又覺得不應該。他有女朋友了，他應該和林笑保持親密，和天晴保持距離。這是對的。他知道這是對的。
但他還是忍不住回頭看了那一眼。
他不知道自己在看什麽。也許隻是想確認她還在。也許隻是想看她一眼。也許沒有也許。他上了樓，進了家門，媽媽在廚房做飯，問他今天在學校怎麽樣。
“挺好的。”他說。
他走進自己的房間，關上門，把書包扔在床上。他坐在書桌前，看著窗外。窗外能看到學校的教學樓，灰白色的，在暮色裏泛著最後一點光。最後一排靠窗的燈關著——天晴已經走了。
他看著那扇黑著的窗戶，發了很久的呆。
然後他拿出手機，給天晴發了一條訊息：“到家了嗎？”
過了幾分鍾，回複來了：“到了。”
他看著那兩個字，想打點什麽，又覺得不應該打。他把手機放下，站起來走到窗邊。天全黑了，學校的教學樓隻剩下幾盞燈還亮著。他盯著那扇黑著的窗戶，想象天晴坐在那裏的樣子——她低著頭寫字，頭發垂下來遮住半張臉，筆尖在紙上沙沙地響。
他發現自己能想象出每一個細節。
他不應該記得這麽清楚的。
他回到書桌前，坐下來，翻開課本。
他強迫自己看進去。
一個字都看不進去。
他又拿起手機，開啟和天晴的對話方塊，看著那兩個字——“到了。”
他看了很久，然後把手機放下，關了燈，躺在床上。
黑暗中，他想起天晴今天說的那句話——“可能最近學習太累了。”她在撒謊。他知道。她不是因為學習累才瘦的。但他不敢問真正的原因，因為他怕答案是自己。他閉上眼睛，在心裏說：明天給她多帶一份飯。就說是多買的。她應該會吃。他翻了個身，把被子拉過頭頂。
他在心裏又說了一遍：我隻是在關心同桌。對誰都這樣。
他說了很多遍。
但他知道自己在騙自己。